本月，王拓王拓憑借作品《東北四部曲》（2018–2021）榮獲“?？霜?jiǎng)2023”（?？霜?jiǎng)2018年由M+設(shè)立，影像前身為烏利·?？瞬┦坑?998年創(chuàng)辦的東北東北東北皇冠搏彩網(wǎng)76588中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)）?！稏|北四部曲》是故事一個(gè)多頻道影像裝置，由四部影片組成，歷史包括《煙火》（2018）、王拓《扭曲詞場(chǎng)》（2019）、影像《通古斯》（2021）和《哭陣門》（2021）。東北東北東北

紀(jì)實(shí)、故事虛構(gòu)、歷史想象

《東北四部曲》不只是王拓故事。太多敘述形式的影像加入，使得觀眾幾乎無(wú)法貫注于某個(gè)故事。東北東北東北“張扣扣案”“長(zhǎng)春圍城”“郭欽光遺事”，故事種種歷史故事填充著《東北四部曲》，歷史紀(jì)實(shí)是它的第一層?！笆﹦βN復(fù)仇”、老書(shū)生臨終故事、半虛構(gòu)的音樂(lè)會(huì)與舞會(huì)，這些虛構(gòu)是它的第二層。網(wǎng)絡(luò)直播、記憶與夢(mèng)境、通神時(shí)刻，這些想象是它的第三層。值得注意的是第三層，想象通常會(huì)被理解為敘事力，皇冠搏彩網(wǎng)76588即在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間提供結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換的動(dòng)力。但是我以為僅保留想象比較好，因?yàn)檎w來(lái)看，《東北四部曲》相當(dāng)均勻地呈現(xiàn)了這些故事、敘述、媒介，且王拓幾乎是著意不施加太多偏重。這大概與藝術(shù)所允諾的自由與即興有關(guān)。也許，只能暫且稱之為，主流雙/三年展影像。

中國(guó)錄像藝術(shù)由來(lái)并不久，開(kāi)啟于“85新潮”之后。第一代錄像藝術(shù)家很多是在藝術(shù)從業(yè)許久后才轉(zhuǎn)向了錄像藝術(shù)，這一批早期的錄像藝術(shù)多為錄像、裝置、行為的綜合?！靶律焙汀巴媸啦ㄆ铡焙?，中國(guó)錄像藝術(shù)在概念上被樸素地接受，同時(shí)隨電影“登頂”A類電影節(jié)被國(guó)際認(rèn)可。錄像藝術(shù)也轉(zhuǎn)為駁雜的生態(tài)：有的藝術(shù)家專注于實(shí)驗(yàn)影像如張培力，有的藝術(shù)家嘗試與電影等敘事性影像結(jié)合如楊福東，有的藝術(shù)家將影像發(fā)展為裝置如耿建翌。

2012年、2013年，還在波士頓大學(xué)讀書(shū)的王拓，徹底轉(zhuǎn)向了錄像藝術(shù)。畢業(yè)時(shí)他拿出了《角色扮演》——這部論文電影經(jīng)常出現(xiàn)在各種群展場(chǎng)合。近十余年，隨著留學(xué)群體成為新興藝術(shù)家的主力，更加西方、當(dāng)代、復(fù)合的錄像成了主調(diào)。圍繞著這個(gè)主調(diào)，有散文電影、人類學(xué)影像等。而王拓近年來(lái)的影像比較綜合，既有敘事的一面，也有實(shí)驗(yàn)的一面，還有“行為”乃至裝置的一面。這些形容看似很藝術(shù)，其實(shí)不然。更重要的事實(shí)是，這些影像和短視頻并沒(méi)有矛盾之處：雖然兩者迥然不同，但是它們都訴諸觀眾開(kāi)放的感官。

今天，任何觀眾都渴望新鮮、流動(dòng)的感知?！稛熁稹分?，煙花在相隔二十余年的兩個(gè)張扣扣面前緩慢地燃燒；《通古斯》中，臘梅在短短幾秒鐘催開(kāi)、綻放；《癡迷錄》中，篝火與蠟燭在封閉的走廊里點(diǎn)亮。這些燃燒、綻放、點(diǎn)亮，觀眾只有借助好奇的眼睛才能見(jiàn)證它們通向我們生活的故事。王拓將這些命名為情緒性元素。它們幫助觀眾在即使不了解作品背后復(fù)雜指涉的同時(shí)，也能進(jìn)入感知的世界。而正是借由祛魅、賦魅的反復(fù)張力，王拓探索出了一套講故事、做行為的方式。這使得他從時(shí)下困住的錄像藝術(shù)中走了出來(lái)。

貼上“東北文藝復(fù)興”標(biāo)簽

王拓的父親也是藝術(shù)家，但父親從小特別反對(duì)他碰藝術(shù)。父親認(rèn)為，男孩學(xué)藝術(shù)沒(méi)什么出息，他數(shù)學(xué)好，完全可以學(xué)理工科，未來(lái)從事技術(shù)工作。二十歲左右，王拓在長(zhǎng)春的一所大學(xué)讀理工科，他厭倦極了。直到畢業(yè)工作一陣后，王拓才下定決心轉(zhuǎn)行藝術(shù)。家人朋友一致反對(duì)。擺在當(dāng)時(shí)王拓面前有好幾個(gè)棘手的問(wèn)題：如何從頭開(kāi)始學(xué)藝術(shù)？如何考上唯一收跨專業(yè)生的清華美院？如何不那么“眾叛親離”？?jī)赡甑膫淇?，王拓的生活墜入壓力與灰暗之中。而他沒(méi)料到的是：他竟考上了；父親也終于開(kāi)通，他也許可以做藝術(shù)。

父親大學(xué)畢業(yè)后，先在文化館當(dāng)了幾年館長(zhǎng)，接著在省委宣傳部履職。由于參加全國(guó)美展得獎(jiǎng)，父親實(shí)現(xiàn)夙愿，返回學(xué)校任教。有段時(shí)間，父親去俄羅斯的列賓美院做訪問(wèn)學(xué)者，給還在讀大學(xué)的王拓帶回莫斯科芭蕾舞、冬宮建筑的照片，給他帶來(lái)全然不同的世界圖景。

在清華大學(xué)讀書(shū)及稍后時(shí)期，王拓以他與父親的關(guān)系為中心，做了《敬佛請(qǐng)上三炷香》和《艷羨與消弭》。父子給彼此理發(fā)，頭發(fā)掉落，混合在研缽，研磨，制作成發(fā)香，點(diǎn)燃，至燒成灰燼。和父親的對(duì)話，內(nèi)化在王拓的藝術(shù)理念中，構(gòu)成了一個(gè)隱秘線索。如今每次回家，王拓都會(huì)和父親聊自己正在做的東西。父親是體制內(nèi)的藝術(shù)工作者，做的是中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)下的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，和當(dāng)代觀念藝術(shù)幾乎沒(méi)有交集，但感受力很好，很能感受到他的表達(dá)。

但王拓大概也沒(méi)想到，他會(huì)這么快地重返東北。而他對(duì)東北的身份認(rèn)同直到留學(xué)歸國(guó)才慢慢培養(yǎng)起來(lái)。2019年，“東北文藝復(fù)興”被歌手寶石Gem提出，隨后被輿論所確認(rèn)。今天的“東北文藝復(fù)興”指向由金特、二手玫瑰、寶石Gem、李雪琴、王拓等身份不一的文化人物——唯一缺席的角色是詩(shī)人——所構(gòu)成的故事。

在王拓看來(lái)，被貼上東北文藝復(fù)興標(biāo)簽的行為，是令人哭笑不得的：“東北文藝復(fù)興這樣的標(biāo)簽，實(shí)際上是一個(gè)外部視角的產(chǎn)物。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，班宇、雙雪濤依然會(huì)寫(xiě)出他們的作品，因?yàn)樗麄兊淖髌吩醋杂谒麄冮L(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)，他們不會(huì)在沈陽(yáng)邊生活邊背負(fù)著一種被虛構(gòu)出來(lái)的使命——‘我是東北文藝復(fù)興的一部分’。也許在當(dāng)?shù)厝搜劾?，他們也只是不那么特別的‘社會(huì)盲流’。就像我在東北時(shí)，人們只會(huì)覺(jué)得我是老王家一直沒(méi)上班的不大出息的兒子?！?/p>

早先熱播的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》喚醒了王拓關(guān)于東北的記憶。故事主角王響（范偉飾）在下崗潮期間，遭遇了種種困境，他的愛(ài)人和兒子在命運(yùn)的捉弄下相繼殞命。在王拓看來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》缺少了一種反思，即反思真正的復(fù)仇對(duì)象是誰(shuí)?！凹词雇蹴懕蝗绱死淇岬貙?duì)待，他仍然認(rèn)為這就是那一代人該承受的命運(yùn)甚至是犧牲，我們要‘向前看，不回頭’。在不少中國(guó)文學(xué)化的復(fù)仇敘事中，復(fù)仇的終點(diǎn)往往不是痛快淋漓的血債血償，而是歷盡千辛卻和仇人達(dá)成和解?！?/p>

探索歷史的魂

王拓展現(xiàn)著對(duì)思想的興趣，他的個(gè)展往往直接引用批評(píng)大家的詞匯——亨利·吉魯?shù)摹笆浭碌洹?，魯迅的“在歧路上”，溝口雄三的“空手走入歷史”?！鞍涯切┛廴诵南?、戲劇化情節(jié)的想象完全投入到自己的經(jīng)歷，這依賴的是什么？它依賴的恰恰又是‘檔案’，我們的文學(xué)、電影，這些和自己生活沒(méi)關(guān)系的東西。就像是一個(gè)循環(huán)：人自己造出來(lái)很多觀念；這個(gè)人造的觀念又重新塑造人去相信這個(gè)東西?！蓖跬嘏d致盎然地對(duì)我說(shuō)道。

回國(guó)后不久，王拓走入福綏境大樓。這座大樓是北京建筑設(shè)計(jì)院工程師張長(zhǎng)儒主持設(shè)計(jì)的“理想城”，原名“魯迅館北住宅”。大樓除了一門一戶的房間外，還有共享的公共廚房、公共餐廳、幼兒園、單身宿舍、理發(fā)室、小賣部、保健室、開(kāi)水間，以及三部電梯，好些是居民自發(fā)建立的。上世紀(jì)七十年代，藝術(shù)家張偉與一群青年在福綏境大樓中寫(xiě)生、沙龍、談天、展覽，日后他們自我命名為無(wú)名畫(huà)會(huì)。2005年，福綏境大樓開(kāi)始排險(xiǎn)騰退，大樓管理松懈，外來(lái)者得以入戶考察，隨后列入北京第一批優(yōu)秀近現(xiàn)代保護(hù)建筑名錄。

王拓用福綏境大樓代指“巨大沉默物體”，它是科幻電影和小說(shuō)不可或缺的元素，通常隱喻外來(lái)的生命體，比如《2001太空漫游》中的黑石碑。王拓帶著鏡頭進(jìn)入福綏境大樓的私密空間，像探索一個(gè)靈魂一樣探索這已死的身體。在“巨大沉默物體”漫游中，魂被召喚了出來(lái)。魂與歷史之幽靈不同，幽靈是已在、已知，但被篡改和扭動(dòng)，它無(wú)法發(fā)出屬于自己的聲音。一如此前提及的薩滿，魂就是那個(gè)代替觀眾探索歷史的自我的“神”。

在“空手走入歷史”原文本《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問(wèn)題》中，溝口雄三描述了一種他認(rèn)為的歷史：“關(guān)于歷史海洋的想法在卡爾那里也是明確地提到的，他說(shuō)所謂事實(shí)不是魚(yú)販子案板上擺著的魚(yú)，而是在廣闊的深不可及的大海里游弋的魚(yú)；而歷史學(xué)家捕到什么樣的魚(yú)，取決于他到大海的哪一個(gè)部分去，使用什么樣的漁具。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史的事實(shí)是魚(yú)群的生態(tài)，它不能被歷史學(xué)家釣出水面，而是邀請(qǐng)歷史學(xué)家潛入水底，展現(xiàn)在他的面前。單獨(dú)觀察一條魚(yú)而絕不可能了解的魚(yú)群的生態(tài)或者魚(yú)群生息的海底生物鏈，才是展現(xiàn)在我們面前的歷史?！?/p> 【責(zé)任編輯：李丹萍】