2023下半年的北京舞臺(tái)可謂神仙打架，國(guó)際知名團(tuán)體、巔峰底蘊(yùn)大咖大腕紛至沓來。依舊175全敏普陀平民裝備僅芭蕾領(lǐng)域，盡藏莫斯科大劇院與馬林斯基劇院兩大“俄羅斯藝術(shù)航母”隔空打擂：一個(gè)是老牌陣容強(qiáng)勁，幾乎全團(tuán)傾巢而出；另一個(gè)是巔峰底蘊(yùn)戰(zhàn)線綿長(zhǎng)，在中國(guó)巡演長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久。依舊這些，盡藏對(duì)于“空檔”了好幾年的老牌中國(guó)觀眾而言都是莫大的福音。

而11月的巔峰底蘊(yùn)北京芭蕾舞臺(tái)，焦點(diǎn)聚在兩臺(tái)演出——美國(guó)芭蕾舞劇院在國(guó)家大劇院連演五場(chǎng)的依舊《吉賽爾》和芭蕾明星阿麗娜·科約卡魯在北京喜劇院帶來的Gala（薈萃）演出《阿麗娜和她的朋友們》。二者一個(gè)是盡藏老牌的國(guó)際芭蕾名團(tuán)，一個(gè)是老牌老牌的國(guó)際芭蕾巨星。雖然兩臺(tái)演出都有遺憾之處，巔峰底蘊(yùn)但都彰顯出“老牌”的依舊價(jià)值所在，令人深切體會(huì)到“底蘊(yùn)”二字對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的重要意義。

ABT：實(shí)力猶存的“半部好戲”

美國(guó)芭蕾舞劇院（簡(jiǎn)稱ABT）成立于1939年，是芭蕾藝術(shù)美國(guó)流派最重要的締造者和傳承者之一。雖然與動(dòng)輒誕生于幾百年前的法國(guó)、意大利、俄羅斯的芭蕾舞團(tuán)相比，確實(shí)算不上歷史悠久，然而發(fā)展勢(shì)頭之迅猛、劇目?jī)?chǔ)備之豐富、175全敏普陀平民裝備人才隊(duì)伍之繁盛，使其成為世界芭蕾版圖中不可或缺的組成部分。其樂觀昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌和動(dòng)感炫技的表演風(fēng)格，更是引得追捧無數(shù)，在2006年被美國(guó)官方認(rèn)定為“國(guó)家芭蕾舞團(tuán)”。

在曾經(jīng)頻繁的國(guó)際藝術(shù)交流中，ABT來中國(guó)巡演的次數(shù)卻屈指可數(shù)。最早的一次是在2000年的上海，此后直到2009年才迎來首次北京之行，而后2013年再登北京舞臺(tái)，距離今年的造訪已過去了十年之久。

此次ABT在國(guó)家大劇院帶來了浪漫芭蕾代表作《吉賽爾》。這是比我們熟知的《天鵝湖》《睡美人》《堂吉訶德》等古典芭蕾更早期的芭蕾樣貌，還沒有那么高度程式化的舞蹈結(jié)構(gòu)與樣式，也更加注重“劇”的演繹。第一幕的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景與第二幕的墓地幽靈畫面風(fēng)格對(duì)比鮮明，不僅帶來截然不同的觀演體驗(yàn)，更是對(duì)舞團(tuán)綜合實(shí)力的考驗(yàn)。

初看ABT的《吉賽爾》，上半場(chǎng)非常吸引人，新鮮獨(dú)特之處并不僅僅來自舞蹈本身，而是整體性的美感和風(fēng)格的動(dòng)人。制作是這一版《吉賽爾》在舞蹈之外鮮明的優(yōu)勢(shì)，那似乎是一種電影化的處理，舞蹈、表演與整個(gè)舞臺(tái)的色調(diào)、服裝、舞美、音樂等各方面都呈現(xiàn)出一種幽幽淡淡、輕輕慢慢的調(diào)調(diào)。特別是光影與節(jié)奏，觀者仿佛走進(jìn)了一部文藝片的畫面，一切都往清淡處描繪，但其實(shí)作品的每個(gè)方面和段落都達(dá)到了風(fēng)格的高度統(tǒng)一，最終讓這種“淡”反而形成了一種特別“強(qiáng)”的吸引力。

我甚至覺得這個(gè)版本的《吉賽爾》在特意制造一種與觀眾的疏離感，不像一般作品想要掀起一股風(fēng)浪把人裹挾進(jìn)去。劇中沒有常見的偏夸張風(fēng)格的舞臺(tái)化表演，啞劇表演的動(dòng)作幅度比一般演出小且輕，舞蹈動(dòng)作間速度的變化也不太鮮明，完全不會(huì)特意招搖地吸引觀眾注意什么。就像一幅畫卷徐徐展開，讓人跟著舞臺(tái)上的一切一起滑過時(shí)間，作為站在鏡框外的觀察者從自己的角度發(fā)現(xiàn)美。這種觀演體驗(yàn)在芭蕾演出中太獨(dú)特了。一部老戲還能做出這樣的新意，真令人佩服！

雖難掩頹勢(shì)卻保有大團(tuán)底蘊(yùn)

這版《吉賽爾》讓我們看到的不僅是美國(guó)流派和其他風(fēng)格的不同，也不是浪漫芭蕾和古典芭蕾風(fēng)格的不同，這分明和ABT以前的風(fēng)格也非常不同。不知這樣的處理是否得益于去年底上任的藝術(shù)總監(jiān)蘇珊·賈菲——她的女性視角為這個(gè)由男性藝術(shù)總監(jiān)執(zhí)掌了30年的舞團(tuán)增添了一抹溫柔的色彩。雖然新穎的風(fēng)格未必能合每位觀眾的口味，也勢(shì)必要承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，但不可否認(rèn)的是，這種高度統(tǒng)一化的制作自有其高級(jí)與高明之處，需要審美、底蘊(yùn)、人才、財(cái)力等作為支撐才能完成。

然而大團(tuán)頹勢(shì)也是有跡可循的。至少?gòu)奈铱吹降?1月10日這一場(chǎng)而言，兩位主角伊莎貝拉·博伊爾斯頓與安主源并不適合自己的角色，技術(shù)動(dòng)作完成得很好，但表演不夠動(dòng)人；“農(nóng)民雙人舞”的兩位演員技術(shù)上有明顯短板，特別是男演員非常缺乏高度的跳躍，實(shí)在不能令人滿意；“女子六人舞”更是在舞姿、節(jié)奏、整齊度上都不得不打出一個(gè)不合格的成績(jī)……只不

過舞臺(tái)上營(yíng)造的整體氛圍太好了，感覺這一切都可以被原諒，甚至產(chǎn)生猜測(cè)，是不是這種極其用心的處理，正是世界范圍內(nèi)演員整體水平下滑趨勢(shì)下的一種另辟蹊徑？

而后上演的第二幕似乎在某種程度證實(shí)了這一點(diǎn)。太過干凈純粹的森林墓地場(chǎng)景和幽靈群舞，讓“手段”都沒有了使用的余地，舞團(tuán)昔日光芒的消退立馬顯露出來。男女主演雖然動(dòng)作完成度很高，甚至在技術(shù)層面都有很突出的亮點(diǎn)，但是人物塑造的不及，離開人群的陪襯更是難以掩飾；中國(guó)演員李方齊飾演的“鬼王”美則美矣，卻缺乏角色需要的氣勢(shì)與凌厲；經(jīng)典的群靈起舞場(chǎng)面更是有動(dòng)作和隊(duì)形不齊、動(dòng)作質(zhì)量不盡如人意等問題。猶記2009年的北京巡演，那個(gè)諸神林立的ABT散發(fā)著何等璀璨的光芒，而有誰又能想到，那已經(jīng)是一個(gè)黃金時(shí)代的尾聲了……

但不偏愛、不尬夸而是很真誠(chéng)地說，即便ABT整體頹勢(shì)難掩，但仍努力尋求突破，盡量揚(yáng)長(zhǎng)避短地呈現(xiàn)“半部好戲”，就仍然是老牌大團(tuán)的氣勢(shì)與底氣。讓人相信ABT終究還是滿懷熱血與激情、充滿能量與活力的“芭蕾夢(mèng)之隊(duì)”。

阿麗娜：巔峰之后，如入化境

11月15日，《阿麗娜和她的朋友們》中國(guó)巡演最后一站的首場(chǎng)演出。在此次巡演走過的四個(gè)城市里，演出場(chǎng)地皆是不算主流的劇場(chǎng)，與主角阿麗娜·科約卡魯英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)前首席演員、國(guó)際大明星的地位不相匹配。北京站的演出更是宣傳缺失，在常見的售票平臺(tái)上也難見其蹤影，票房銷售自然不佳；狹小的舞臺(tái)讓旋轉(zhuǎn)與大跳難以施展；燈光音響的不專業(yè)給演出帶來了嚴(yán)重的質(zhì)量問題；觀眾席里的盜攝、閃光燈更是疏于管理。

但這都不能掩蓋九位芭蕾明星的光芒，他們以極高的藝術(shù)水準(zhǔn)與超強(qiáng)的敬業(yè)精神，帶來了這個(gè)秋天北京最為驚艷的一臺(tái)演出。42歲的阿麗娜更是再一次證明了自己的“明星”地位，那是真正的明星，是無需任何頭銜與獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，只要站上舞臺(tái)，自己就會(huì)發(fā)光的明星！

實(shí)話實(shí)說，歲月不可能不給一個(gè)舞蹈演員減分，阿麗娜也早已過了技術(shù)的巔峰期，不再有那么長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定的足尖技巧、不再挑戰(zhàn)空中拋接、不再那么快速平滑地旋轉(zhuǎn)……但是阿麗娜的表演證明，一門藝術(shù)所有的規(guī)則都是為了幫助人去更好地呈現(xiàn)美。而如果能夠修煉到如入化境，便可以突破這些條條框框的限制去創(chuàng)造更高階的美。如同一個(gè)書法大家不用再想著點(diǎn)為側(cè)、橫為勒，哪怕起筆有誤依舊可以運(yùn)用純熟的技藝和審美讓一個(gè)字形神兼?zhèn)洹０Ⅺ惸缺闶侨绱?。哪怕她減了難度、沒發(fā)揮到位、力不從心，都依舊可以令人認(rèn)可、信服。她不需要通過完成芭蕾的規(guī)則來證明自己，她早已將那些規(guī)則融化進(jìn)血液，成了創(chuàng)造美的利器。

阿麗娜與她生活中的愛人約翰·科博格帶來的現(xiàn)代作品《無人區(qū)》，出自已故編舞家廉姆·斯卡利特之手。僅這一條就讓人濕了眼眶，這么久過去了，阿麗娜還在用作品的上演來對(duì)這位滿懷憤懣自殺的前同事表達(dá)著紀(jì)念——她大可以避開這個(gè)滿是爭(zhēng)議的人，但還是挑了他的作品。而作品的主題是懷念戰(zhàn)場(chǎng)上逝去的愛人，更是令人唏噓。約翰演繹的魂靈式的人物，仿佛和阿麗娜一起完成了一幕性別對(duì)調(diào)的《吉賽爾》；那些悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的舞姿仿佛在舞臺(tái)上一字字寫下“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，把刻骨的愛與痛揉碎了一分一分地告訴你，把苦剝開了攤在味蕾上，讓你無處可逃……這部作品是英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)為紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束百年制作的名為《Lest We Forget》的演出中的一個(gè)片段。這份立意足以令人對(duì)阿麗娜的劇目選擇肅然起敬。

踏上了基石又成為新的基石

僅一個(gè)節(jié)目即可值回全場(chǎng)票價(jià)的，是阿麗娜與來自斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的明星弗里德曼·沃格合作的《茶花女》“白色雙人舞”。這對(duì)驚為天人的搭檔站在一起，即便不用跳舞都美得沁人心脾。雖然兩人的實(shí)際年齡加在一起已經(jīng)超過85歲，卻純粹地用舞姿詮釋出了“青春無敵”四個(gè)字——再也沒有哪個(gè)“瑪格麗特”能如阿麗娜一般“少女”，真正的少女也做不到。那是一種被愛情沁潤(rùn)后，由心靈深處激發(fā)而出的少女情懷，是甜蜜到近乎黏膩的無限柔情。任何人這樣演都會(huì)做作，但阿麗娜完全不會(huì)讓人覺得尷尬，只會(huì)感同身受，看得嘴角上揚(yáng)。

弗里德曼則是真正的“青春少年”，眼里有星星在閃，那是愛的光芒，是對(duì)愛人看不夠的留戀，是可以奉上一切的極致寵溺，是生命里的陽(yáng)光要盡最大努力照進(jìn)“瑪格麗特”那斑駁心靈的無限渴望。這是一對(duì)真真正正在拼命相愛的人，是下一秒就死去也無憾的幸福。如果這樣一直演下去，到最后一幕結(jié)局時(shí)注定讓人心碎……

最令人心動(dòng)的有兩個(gè)瞬間。一個(gè)是“阿芒”在舞臺(tái)中間起舞，“瑪格麗特”圍繞著他一圈圈奔跑，那么恣意快樂、縱情揮灑，不用做什么舞蹈動(dòng)作，她就是流動(dòng)的美；另一個(gè)是弗里德曼把阿麗娜放上肩頭，讓她如飛翔般沿著舞臺(tái)斜線沖到臺(tái)前，動(dòng)作中微妙的速率變化在人心里劃過一條完美的弧線，是心臟跟著一起顫抖了一下的不設(shè)防的撩動(dòng)。

此外，英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)首席瓦吉姆·穆達(dá)吉羅夫的輕盈與穩(wěn)??；巴伐利亞國(guó)家芭蕾舞團(tuán)古巴首席奧西爾·古尼奧將身體優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，將動(dòng)作提升到了難以想象的速度與難度；同為巴伐利亞國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的獨(dú)舞演員比安卡·特謝拉在表演中帶著女演員少有的英氣等等，都是這場(chǎng)演出的亮點(diǎn)。

不難看出阿麗娜挑選的和她同臺(tái)的“朋友們”，都跟她有著相似的風(fēng)格：舞蹈方面以穩(wěn)取勝，即便炫技也都是在穩(wěn)當(dāng)?shù)那疤嵯?，讓?dòng)作盡在控制而不會(huì)沒有節(jié)制地?fù)]灑；另一方面，戲劇性深植在他們演員表演的基因里，即便是演繹高度程式化的古典芭蕾作品，也都有對(duì)人物、性格、情節(jié)、情感的個(gè)體理解和表達(dá)。而這兩點(diǎn)正是阿麗娜幾十年舞臺(tái)歲月沉淀下來的審美取向，也正是她能夠走得如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的基石。

所有舞臺(tái)藝術(shù)歸根結(jié)底都是人的藝術(shù)，每一代傳承者的觀念和表達(dá)，都影響著藝術(shù)未來的走向。感謝那些“老牌”名團(tuán)與明星一點(diǎn)一滴的繼承與發(fā)揚(yáng)，他們踏上了基石又成為了新的基石，讓藝術(shù)的薪火不滅，溫暖世界。

攝影/本報(bào)記者 王曉溪