答卷人

陳長(zhǎng)芬：影像藝術(shù)家，自由自任著名攝影家，游走中國(guó)拍攝長(zhǎng)城第一人。山河b體育登錄入口app下載安裝

方繼孝：文史學(xué)者、無(wú)恙作家、逍遙鑒藏家。自由自任出版《舊墨記》《箋墨記緣》《陳獨(dú)秀先生遺稿》《陳夢(mèng)家和他的游走朋友們》等著作。

蕭振鳴：北京魯迅博物館研究員，山河出版《魯迅美術(shù)年譜》《走近魯迅》《魯迅與他的無(wú)恙北京》等專(zhuān)著。

 1.如果用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)記錄2023年，逍遙您會(huì)選擇哪三個(gè)詞（句）？為什么？

陳長(zhǎng)芬：欄桿、自由自任誠(chéng)信、游走平和。山河欄桿有安全保護(hù)作用；誠(chéng)信，無(wú)恙是逍遙人類(lèi)生存和交往的基本共知；人生只要是平和總會(huì)是美好，美好的回憶是一種更高層次的美好！

方繼孝：忙碌、奉獻(xiàn)和收獲，可以記錄我的2023年。首先說(shuō)忙碌：因?yàn)橐x書(shū)、寫(xiě)作，還要參加一些社會(huì)公益活動(dòng)，因此很忙碌。所謂“奉獻(xiàn)”，主要是無(wú)償講座，拿出自己珍藏的文獻(xiàn)資料，參加公益展覽，還向有關(guān)單位捐獻(xiàn)付出一些珍貴的文獻(xiàn)。雖然忙碌和奉獻(xiàn)，但收獲也很多，所寫(xiě)文章發(fā)表在報(bào)刊得到讀者肯定；展覽得到舉辦方的贊揚(yáng)；捐贈(zèng)的文獻(xiàn)得到更好的利用。

蕭振鳴：我的三個(gè)關(guān)鍵詞是：碼字兒、寫(xiě)畫(huà)兒、遛彎兒。從事了半輩子與文字打交道的工作，寫(xiě)作是我的日常，“筆圈”有個(gè)詞叫“碼字兒”。2023年寫(xiě)了很多隨筆，又完成一本《魯迅別傳》的寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)四月就可以出版了。b體育登錄入口app下載安裝碼字兒的快樂(lè)在于，一個(gè)一個(gè)字打出來(lái)，形成章節(jié)，用我自己的語(yǔ)言去駕馭，猶如在字里行間自由地游走。寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)兒是我的休閑，也與我研究的專(zhuān)業(yè)相關(guān)。并不想做書(shū)家或畫(huà)家，但這活兒可以增加一種表達(dá)思想與情感的方式，還可悅己悅?cè)?，開(kāi)闊視野。遛彎兒，是退休人的生活方式之一，走路可以練腿兒，爬山可以觀日月，呼吸新鮮空氣，身體好了，頭腦也活躍，不給別人添麻煩。總之，做平凡人，想開(kāi)心事。

 2.在這一年，您闖過(guò)的最大難關(guān)是什么？您的內(nèi)心在保持“戰(zhàn)略定力”方面有什么心得愿意分享？

陳長(zhǎng)芬：2023年的7月上旬，有幾天酷熱的日子里，每天中午11點(diǎn)至下午3點(diǎn)我都去公園拍荷花，只是想在高溫下體驗(yàn)一下我身體適應(yīng)的能力。我親眼看到荷葉邊緣隔天變成了“鐵銹斑斑”，猶如金屬打制的工藝品。滿(mǎn)池荷花未因酷熱而敗謝倒下，反而顯得艷麗和堅(jiān)強(qiáng)，真不愧為仙子！7月8日那天，在朝陽(yáng)公園北湖拍完收工，已是下午兩點(diǎn)鐘，還沒(méi)有吃午飯的我決定做次高溫下的四公里徒步。公園里空無(wú)一人，我背著小包，拄著一根登山杖，一路上在樹(shù)蔭下歇了三次，吃了幾塊餅干，備份的水僅剩一口。一個(gè)半小時(shí)后，終于走出了南大門(mén)。回到住家，盡管當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒累，但頭腦和心臟都和平常一樣，都很正常。

這樣的徒步僅是生活的一部分，必須的。爬長(zhǎng)城慣了，覺(jué)得自己只要能動(dòng)彈，就要和往常一樣。做藝術(shù)我覺(jué)得更是如此。當(dāng)然這種行為是不必向老年人提倡的，我只是表達(dá)一種平和。

蕭振鳴：這一年于我，并無(wú)大波瀾，所以也沒(méi)有大難關(guān)，這是我的幸運(yùn)吧。

方繼孝：退休十年，一直在闖關(guān)，最大的難關(guān)，就是如何處理好家務(wù)事與愛(ài)好之間的關(guān)系。我在處理家務(wù)事和愛(ài)好方面，就是始終堅(jiān)持“平衡”兩個(gè)字。家務(wù)事要完成好，愛(ài)好不放棄。

 3.2023年中，有沒(méi)有一段親身經(jīng)歷，曾帶給您溫暖和感動(dòng)，讓您很難忘、很受鼓舞？

陳長(zhǎng)芬：2023年初秋的一日，我在朝陽(yáng)公園南門(mén)乘坐一輛出租車(chē)去亮馬港灣的土作社。這些年來(lái)，由于網(wǎng)約車(chē)盛行，難以叫到招手車(chē)，我就嘮叨了幾句。而師傅說(shuō)，“網(wǎng)約車(chē)我也接活，招手的也拉，年老的我特別關(guān)顧?！?nbsp;這使我由衷地對(duì)他產(chǎn)生一種尊敬感。交談中聽(tīng)他是南方人，來(lái)北京30多年了，一直在開(kāi)出租。隨后我提醒師傅請(qǐng)給我行車(chē)票證，這是我的習(xí)慣，以免丟物品在車(chē)上。到了目的地，我急于下車(chē)了。過(guò)了一會(huì)兒，那位師傅來(lái)到我的室內(nèi)，手持一張票，說(shuō)這是你剛才坐車(chē)的票。我連忙謝謝不止。我從包里拿出照相機(jī)想給師傅拍張紀(jì)念照，可他轉(zhuǎn)身走了，身影已經(jīng)看不見(jiàn)了，車(chē)叢里也不知哪輛車(chē)是他……我只好遺憾地遠(yuǎn)望。默祝這位陳師傅安全健康，路路好運(yùn)。

這種有相當(dāng)職業(yè)精神的人令我十分敬佩，好些日子過(guò)去了，還掛在心上。40年前的一個(gè)往事再次翻上心頭，1979年，我有機(jī)會(huì)到香港海洋公園拍照片，兩個(gè)小時(shí)后我出了大門(mén)，一位素不相識(shí)的男子突然問(wèn)我：先生，您剛才是不是乘出租車(chē)來(lái)到這里？隨后他打衣袋里掏出兩個(gè)沒(méi)有包裝盒的120膠卷問(wèn)我，“這是不是您的？”我一時(shí)發(fā)愣，摸了摸自己的口袋，我剛才拍的反轉(zhuǎn)沒(méi)有了！看我不知所措，他說(shuō)了經(jīng)過(guò)：原來(lái)我下車(chē)后他發(fā)現(xiàn)座位下有兩個(gè)拍過(guò)的膠卷。一般情況下客人丟失在車(chē)上的物品是交給公司作失物，但看我從大陸來(lái)，想到拍完的膠卷可能會(huì)很有用，他就嘗試到這里尋找失主……我更不知道說(shuō)什么好，掏出一百元港幣作回謝，師傅怎么也不要。數(shù)十年過(guò)去，往事如金，沉甸甸的。

蕭振鳴：我常在什剎海散步，年底時(shí)，什剎海發(fā)生了一件小孩冰面落水事件，許多民眾和民警奮勇接力，成功救援，使我受到深深的感動(dòng)。有此國(guó)民，是我們這個(gè)時(shí)代的驕傲。

方繼孝：2023年，失去了幾位知己好友。而最令我難忘和感動(dòng)的是，新中國(guó)第一任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡先生長(zhǎng)孫馬思猛先生逝世前將他多年積攢下的文獻(xiàn)資料陸續(xù)寄給了我，而我居然不知道他那時(shí)已經(jīng)病入膏肓。

 4.2023年，哪一種“全新事物”進(jìn)入了您的生活？給您帶來(lái)什么變化？

蕭振鳴：詩(shī)人北島有一首詩(shī)《生活》，只用了一個(gè)字：“網(wǎng)?！蔽以诤陀讶肆奶鞎r(shí)，也做了一首同題詩(shī)，也只有一個(gè)字：“抖?！庇讶瞬铧c(diǎn)笑噴?！岸丁北热缧Φ亩?、恐懼的抖、嘚瑟的抖。又比如刷抖音，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種“全新事物”。今年我參加了一次讀書(shū)直播間的活動(dòng)，是為宣傳一本關(guān)于魯迅的漫畫(huà)書(shū)，只用五分鐘的時(shí)間，兩千冊(cè)書(shū)唰的一下賣(mài)光了，這種“全新事物”竟有如此大的神通，令我驚嘆不已。

方繼孝：近年來(lái)，我收藏的興趣有了轉(zhuǎn)變。由集藏名人書(shū)札，轉(zhuǎn)向收藏宋、元、明、清瓷器。以唐宋茶器文房用具、硯臺(tái)為主藏，現(xiàn)在均成規(guī)模。因準(zhǔn)備2024年起編著《宋元明瓷器中的文房》《唐宋元明時(shí)期的飲茶與茶具》兩書(shū)，于是購(gòu)買(mǎi)并反復(fù)閱讀了諸如《中國(guó)陶瓷史》《中國(guó)歷代瓷器鑒定》及《歷代瓷器》（上下）等書(shū)籍。對(duì)這一類(lèi)書(shū)籍，我百讀不厭，經(jīng)過(guò)反復(fù)研讀，大大提高了我對(duì)古瓷的審美和辨識(shí)能力。

 5.這一年中，會(huì)有一些作品（無(wú)論書(shū)、影視劇、綜藝、展覽，還是短視頻、網(wǎng)課……）給您留下較深印象，您會(huì)選哪一個(gè)分享給大家？理由是什么？

蕭振鳴：這一年，我參加編輯的國(guó)家圖書(shū)館出版的《魯迅手稿全集》入選第八屆中華優(yōu)秀出版物圖書(shū)提名獎(jiǎng)，可喜可賀，由此我也得到了一部這套78卷的巨書(shū)。此書(shū)收入目前存世的魯迅全部手稿共32000多頁(yè)，魯迅手稿一向是我喜歡觀看和研究的對(duì)象，也曾寫(xiě)過(guò)一本《魯迅書(shū)法藝術(shù)》。魯迅的手稿書(shū)法之美、紙張之美，令我愛(ài)不釋手，經(jīng)常展卷閱讀，并寫(xiě)出《魯迅手稿用箋考》《魯迅的古物收藏》等文章。

方繼孝：2003年10月，中國(guó)人民大學(xué)舉辦的“紅色血脈 燕山太行——紅色高等教育文獻(xiàn)民間收藏精品展”，以幾位收藏家的百余件紅色文獻(xiàn)，講好黨創(chuàng)辦人民大學(xué)的故事，激活歷史文物的當(dāng)代價(jià)值，全面立體反映了紅色高等教育的辦學(xué)成就和光輝歷程。

 6.這一年您個(gè)人完成的最滿(mǎn)意的一件事是什么？

陳長(zhǎng)芬：北京人不時(shí)記起2023年12月上旬那幾天惡寒，一些老人都說(shuō)沒(méi)曾遇到過(guò)。那幾天，我都在雪地拖著一輛買(mǎi)菜小車(chē)（當(dāng)我最好的扶手），行走于朝陽(yáng)公園和紅領(lǐng)巾公園，雪花向相機(jī)撲來(lái)，啪啪地響，而快門(mén)顯得剛烈。寂靜的黑夜，聽(tīng)到雪花竊竊私語(yǔ)，能不是天籟之和聲？我已成了雪人，頗有雕塑感。

我拍“狂柳”專(zhuān)題許多年了，那些天，天寒地凍，柳枝不僵，竹葉更艷，是我最深的感觸。

健康的生命總有一種活力和浪漫情懷，“風(fēng)花雪夜”給我?guī)?lái)了幾分愉悅與快感，也希望大自然能給百姓生活分享幾分歡樂(lè)與美好。

蕭振鳴：我完成了一部書(shū)稿《煙水尋常事——魯迅別傳》，這本書(shū)的寫(xiě)作大約用了三年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)幾次修訂整理，終于完成這本以傳記文學(xué)為體裁的小書(shū)。因?yàn)檫@本書(shū)的寫(xiě)作不同于學(xué)術(shù)論文，其文學(xué)性會(huì)大于學(xué)術(shù)性，也許會(huì)更適合大眾閱讀，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種挑戰(zhàn)。其實(shí)，寫(xiě)作并不是一件刻意的事，在自由狀態(tài)下，沒(méi)有任何壓力，寫(xiě)寫(xiě)停停，能有更多感悟輸入文字，因此會(huì)更有溫度，魯迅說(shuō)：“創(chuàng)作總根源于愛(ài)?！?/p>

方繼孝：提供幾十件重要的文獻(xiàn)資料，支持人大博物館成功舉辦“紅色血脈 燕山太行——紅色高等教育文獻(xiàn)民間收藏精品展”。

 7.有得有失，人生才真實(shí)、圓滿(mǎn)。2023，你哪一項(xiàng)“失去”最是刻骨銘心？

蕭振鳴：新年又到了，每個(gè)人又都失去了一歲。上天賦予了每個(gè)生命一生的時(shí)間，不斷地得到又不斷地失去，真實(shí)而圓滿(mǎn)。要說(shuō)刻骨銘心，就是年齡大了，記憶力跟不上了，比如經(jīng)常找鑰匙，因?yàn)殍€匙丟過(guò)幾次，太讓人著急了，刻骨銘心。

 8.年頭歲尾，如果您有一番話(huà)一直想說(shuō)給某個(gè)人卻始終未曾說(shuō)出口，它是什么？對(duì)誰(shuí)？

陳長(zhǎng)芬：在整理資料或編輯畫(huà)冊(cè)過(guò)程中，偶爾見(jiàn)到多少年前特別是80年代初的紀(jì)錄或作品，猶如見(jiàn)到自己的親人，盡管僅是一小段，或一幅照片，已是十分滿(mǎn)足！1985年2月我在黑河，冰天雪地，攝氏零下30多度的攝影創(chuàng)作令人心曠神怡。同年8月去拍吐魯番，地溫?cái)z氏零上70多度，帶去的西瓜放在沒(méi)有空調(diào)的北京吉普車(chē)上，很燙手，我們誰(shuí)也不敢吃。記憶起來(lái)，那年的攝影是滿(mǎn)滿(mǎn)的豐收。人生的經(jīng)歷，有許多磨難，不怪天不怨地，也許是靈魂的指使、是天意的安排。

寫(xiě)到這里，忽然聞到了身邊的《北京青年報(bào)》油墨的芬芳。在網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的時(shí)代，紙質(zhì)印刷媒體的稀缺和珍貴，意味著一種堅(jiān)韌、誠(chéng)信和希望。依我看來(lái)，每年度過(guò)寒冷的冬天時(shí)，《北京青年報(bào)》總是最先擁抱春天。

蕭振鳴：年終寫(xiě)了一副春聯(lián)，送給幾個(gè)老友：上聯(lián)：無(wú)病無(wú)災(zāi)無(wú)邪魅，下聯(lián)：有錢(qián)有命有太平。橫批：無(wú)中生有。疫情、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)造成了巨大的磨難，愿世界和平，山河無(wú)恙。

 9.“我們的目標(biāo)，歸根到底就是讓老百姓過(guò)上更好的日子?！?024年，您個(gè)人在“過(guò)上更好的日子”方面，無(wú)論精神、身體還是物質(zhì)，有哪三條優(yōu)先的小目標(biāo)、flag？

蕭振鳴：宋代僧人有個(gè)偈子，其中有“日日是好日”句子。我的遛彎時(shí)間一般在傍晚，以觀落日的輝煌，可以說(shuō)日日有不同。因作一打油小詩(shī)：“日日觀落日，日日日不同。日日復(fù)日日，日日不相逢。”最近我收到幾位耄耋長(zhǎng)者的新著，我嘆服他們的頭腦，思維清晰，筆耕不輟，是我學(xué)習(xí)的榜樣。我的2024年的小目標(biāo)、flag也有一個(gè)關(guān)鍵詞：舒適。保持精神的舒適，寫(xiě)點(diǎn)小文章；保持身體的舒適，堅(jiān)持鍛煉；保持物質(zhì)的舒適，少飲酒，多喝茶。

方繼孝：近幾年，我的社會(huì)活動(dòng)減少，自己可支配的時(shí)間多了，讀書(shū)自然也多了。我讀書(shū)目的性很強(qiáng)：一是讀與我寫(xiě)作有關(guān)的書(shū)；二是讀與我收藏有關(guān)的書(shū)；三是讀朋友的贈(zèng)書(shū)。

雖然收藏的興趣有所轉(zhuǎn)變，但還是在拍賣(mài)會(huì)上拍了一些名人遺墨。我很早就藏有董必武的手稿和詩(shī)稿。后來(lái)，董老的詩(shī)稿被一位好朋友要去了，僅存鋼筆手稿。因?yàn)橐杖把影参謇稀钡拿P手跡，總覺(jué)得沒(méi)有董老的墨筆手跡是個(gè)缺憾。2023年8月，中國(guó)書(shū)店寄來(lái)圖錄見(jiàn)有董老和董魯安（于力）先生一首詩(shī)的手稿一頁(yè)，便辦了電話(huà)委托，并志在必得。最終以我的心理價(jià)位競(jìng)拍到手，總算了卻了我的心愿。

2024年，我將進(jìn)入古稀之年，按說(shuō)到了“斷舍離”的階段了，可是我的讀書(shū)興趣、收藏欲望，卻絲毫沒(méi)有減弱。我想，2024年應(yīng)該還是碩果累累的一年！

采寫(xiě)/本報(bào)記者 李喆