小學(xué)二年級(jí)的世界時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)到了離家有段距離的世界師范附小，成了一名轉(zhuǎn)校生。世界歡迎訪問九游體育(JIUYOU) 中國(guó)大陸官網(wǎng)這所學(xué)校建于20世紀(jì)50年代，世界紅磚小屋、世界瓦片尖頂，世界一條小小的世界室外走廊連到校門口，即使在南方的世界雨天，排隊(duì)放學(xué)時(shí)也沒有淋濕的世界風(fēng)險(xiǎn)。

我們的世界學(xué)校小到每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，老師少到一人身兼數(shù)職，世界英語(yǔ)老師教音樂，世界數(shù)學(xué)老師兼任校醫(yī)，世界每個(gè)學(xué)期體檢測(cè)視力的世界時(shí)候，就讓跑得快的世界男生去廚房拿一只飯勺，給大家擋眼睛。雖然規(guī)模小，學(xué)校卻擁有孩子喜愛的一切：小小的操場(chǎng)有棵高大的槐樹，春季白色槐花掛滿枝頭，幽香襲人。樹下有一座水磨石滑梯，歡迎訪問九游體育(JIUYOU) 中國(guó)大陸官網(wǎng)滑梯下兩個(gè)橋洞，前方是3個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，每天放學(xué)后都是我們的樂土。

許多年之后，有一次回到故鄉(xiāng)，我偶爾路過昔日小學(xué)的門口，那些大槐樹下度過的看書、玩鬧、躲雨的時(shí)光忽然一下回到身邊，仿佛從未遠(yuǎn)去。我從事寫作已經(jīng)有一段時(shí)間，但還沒有寫過給小孩子的書，決心要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。我找到一位從事兒童文學(xué)的編輯朋友，她卻告訴我，給小孩寫書的事難得很，她已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行了。

驚訝之下，她向我訴說其中艱難：學(xué)校指定讀物的通常是經(jīng)典大部頭，家長(zhǎng)們買的大部分是習(xí)題教輔，小孩子能看到又愿意看的，往往是班里傳閱的仙俠網(wǎng)文、升級(jí)打怪，或者低配版鬼怪盜墓文學(xué)。甚至一度聽說有的作坊將熱門網(wǎng)文“洗”成兒童讀物，銷量奇佳。優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作品難以抵達(dá)真正的讀者，流水線生產(chǎn)的產(chǎn)品占據(jù)廣大下沉市場(chǎng)。海外出版行業(yè)中“兒童/少年類型文學(xué)”這個(gè)類目，在國(guó)內(nèi)難以壯大。原因之一，就是小讀者買書得靠大人決定，而大人又不一定能懂得小孩的世界。大人覺得好的，小孩覺得太說教，小孩覺得好的，大人又覺得“沒用處”。

她的這份無(wú)奈在我后來(lái)的工作中也頗有體會(huì)。小孩的世界和大人的世界，仿佛有著天然壁壘，而“小孩該看什么不該看什么”往往成為這個(gè)沖突的體現(xiàn)。我想，閱讀這件事本身的重點(diǎn)，不在于什么是“應(yīng)該”，而在于什么是“美”。

在什么是美這件事上，小孩未必不如大人。大人看書看戲，看的是生離死別、愛恨情仇，小孩子對(duì)那些大起大落未必感興趣，他們欣賞到的是生活中常被大人忽略的細(xì)微的樂趣與憂愁。這么說并不是全無(wú)根據(jù)。我認(rèn)識(shí)的一位高年級(jí)小孩，既愛看連環(huán)畫拯救世界，也喜愛汪曾祺和李娟。我想，這是因?yàn)閮晌淮笞骷业纳⑽某錆M生活氣息，字里行間盡是真實(shí)的美，既是大家風(fēng)范，也是稚子童心。因此在小孩眼中，具有同樣的吸引力。

汪曾祺寫端午節(jié)的咸鴨蛋，十分認(rèn)真地講孩子挑鴨蛋的標(biāo)準(zhǔn)：要淡青色殼子，比白色的漂亮；要形狀好看，秀氣、不蠢。挑好的鴨蛋裝在彩色絲線的絡(luò)子里，掛在脖子上，是心愛的飾物，等仔仔細(xì)細(xì)吃完以后，還要把完整的蛋殼留著，用來(lái)裝螢火蟲。這是多快樂、多享受的一個(gè)節(jié)日呀！一只小小鴨蛋是孩子的端午，有吃有玩，還有和小伙伴們鄉(xiāng)間生活的無(wú)憂無(wú)慮。幾十年后的小孩子看了，能切實(shí)地感受到江南水鄉(xiāng)的童年，這就是穿越時(shí)空的文字魅力。

李娟的散文也一樣。她寫阿勒泰的牧場(chǎng)生活、風(fēng)土人情，質(zhì)樸而濃烈，同樣有不少小讀者。她寫兔子想要逃跑，挖了一個(gè)冬天的地道；寫她和家人在牧場(chǎng)開小賣部，路過的牧民今年記賬明年還，一諾千金。這些生活對(duì)小讀者是神奇的畫卷，又充滿了意想不到的故事，讓人感受到離課桌千里之外的廣闊世界，這也是塑造心靈的文字力量。

在“美”之外，什么是“有用”，也值得思考。大人總希望小孩子看了某本書以后立竿見影地“懂得了一個(gè)道理”“學(xué)到了一樣知識(shí)”“考試能多拿點(diǎn)分”。這當(dāng)然好，但道理的懂得是潛移默化的，知識(shí)的學(xué)習(xí)是循序漸進(jìn)的，考試拿分更是日積月累的，很難立刻就實(shí)現(xiàn)。小孩子看書，更重要的是培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣，拓展生活體驗(yàn)，借用作者的眼睛去觀察世界、解答疑惑。至于好詞好句，每個(gè)小孩都是天生的金句發(fā)明家，往往比大人書里的描寫生動(dòng)有趣得多。

我有幸被鄰居家?guī)孜恍∨笥旬?dāng)作自己人，常聽他們和我說些大事。有一位小朋友打完預(yù)防針，告訴其他小朋友說“醫(yī)生拿出一根打針棍，上面頂著一根細(xì)細(xì)的牙簽，牙簽扎一下，就不生病了”。另一位小朋友，姥姥回老家了，她很難過，說“自己傷心得像一只掉在地上的餃子”。還有一位小朋友，第一次坐車走高速公路，看見旁邊一輛又一輛經(jīng)過的大卡車，新奇極了，“這輛拉的是豬，這輛拉的是牛……”下一輛卻是空車，只有篷布呼啦作響。小朋友大喊：“這輛拉的是風(fēng)！”

這樣生動(dòng)的語(yǔ)言，表達(dá)真情實(shí)感，又純真可愛，失之不可再得，大人們望塵莫及。只要隨著對(duì)語(yǔ)言的進(jìn)一步學(xué)習(xí)去粗取精就好，大可不必大段背誦優(yōu)秀范文，硬塞進(jìn)作文試卷之中，更無(wú)須去學(xué)網(wǎng)文流行的“冷峻清麗，不茍言笑”的仙尊式寫法，華而不實(shí)。

小孩子的心明眼亮，最能體會(huì)和他們一樣純真的筆觸。讓小孩感到親切的，不是單純的好詞好句，而是童言童語(yǔ)；讓他們受到觸動(dòng)的，不是教條和道理，而是情感共鳴。當(dāng)我們思考“什么是好的兒童讀物”這個(gè)問題，也許反而要跳出“兒童讀物”這個(gè)概念。好書之所以是好書，不是因?yàn)樗懞昧诵『⒒蛘叱扇嘶蛘吣硞€(gè)特定群體，而是因?yàn)樵陂喿x爽感之外還給人持久的力量，和建構(gòu)生命體驗(yàn)的材料。在我看來(lái)，會(huì)被一次又一次翻開的書，那些當(dāng)時(shí)看了或許不明白，許久之后某個(gè)時(shí)刻卻會(huì)忽然想到的書，就是好的。

再后來(lái)，經(jīng)過這些非常“大人思維”的思考，又經(jīng)過許多嘗試，我終于把自己在槐樹下的回憶寫進(jìn)了給小朋友的書里，講述了一只四年級(jí)的小貓?jiān)诖笊湫W(xué)的生活和歷險(xiǎn)故事。鄰居家那位“拉風(fēng)”的小孩看完以后肯定地對(duì)我說：“這本書是個(gè)小孩寫的?！蔽异貑枮槭裁矗克f，因?yàn)槲覀冃『⒌氖戮褪沁@樣的，大人才不會(huì)知道這么多。

被小孩歸類為小孩，是我們大人能得到的最高褒獎(jiǎng)了。

（青年作家，著有《他是貓》，《朝陽(yáng)南路精怪故事集》）