大眾報(bào)業(yè)記者 師文靜

2023年，難最中國(guó)作協(xié)副主席、詩路365足球體育亞洲版著名作家張煒文學(xué)創(chuàng)作走過整50年。張煒走最他的難最《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等20余部長(zhǎng)篇小說，《不踐約書》《鐵與綢》等詩歌著作，詩路被翻譯成數(shù)十種文字，張煒走最影響海內(nèi)外讀者。難最

對(duì)張煒來說，詩路2023年是張煒走最收獲豐厚的一年，他推出“古詩學(xué)六書”，難最出版了《我的詩路原野盛宴（博物版）》，沉潛六年創(chuàng)作的張煒走最小說《橘頌》深受讀者喜愛。

近日，難最張煒接受記者采訪，詩路暢談2023年的寫作、閱讀生活以及與作品相關(guān)的創(chuàng)作話題。張煒告訴記者，他現(xiàn)在主要是寫詩：“我認(rèn)為詩路是最難最長(zhǎng)的，走得久了，有了一點(diǎn)覺悟，所以要好好寫?！?/p>

去山區(qū)和聽音樂

是讀書之外最奢侈的享受

記者：能否談?wù)?023年的創(chuàng)作情況，閱讀鉆研的方向？

張煒：2023年寫作不多，與讀者交流也不多。我在學(xué)校兼一點(diǎn)兒課。

我這些年讀中國(guó)古典較多。二三十年來，在這方面花了不少精力。近期人民文學(xué)出版社出版的“古詩學(xué)六書”，是我在大學(xué)里與師生們切磋的記錄。

記者：2023年是你文學(xué)創(chuàng)作50周年，你的創(chuàng)作在詩歌、散文、小說、兒童文學(xué)、古詩學(xué)、文論等各種文體之間自由穿梭。那現(xiàn)在在寫作上會(huì)把更多的寶貴時(shí)間留給哪一種類型的創(chuàng)作？

張煒：我現(xiàn)在主要是寫詩。最早發(fā)表的作品是詩，然后一直沒有間斷。我認(rèn)為詩路是最難最長(zhǎng)的，走得久了，有了一點(diǎn)覺悟，所以要好好寫。365足球體育亞洲版

記者：你說寫作是自己“努力堅(jiān)持的誠(chéng)實(shí)和干凈的工作”。寫作中，有沒有疲累的時(shí)刻？

張煒：寫作最愉快也最累，需要全神貫注。太累了就要打住，因?yàn)橐３炙季S的力量。

記者：每天的工作方式是怎樣的呢？能否談?wù)勑木?、生活?/p>

張煒：我用手機(jī)通信，偶看新聞。大部分時(shí)間是關(guān)機(jī)的。主要是讀紙質(zhì)書。每年用來寫作的集中時(shí)段不超過兩三次?，F(xiàn)在寫得越來越少了。

過去一年閱讀很多，寫得很少。濟(jì)南的南部山區(qū)是最美的地方，我的《橘頌》就寫了那里。去山區(qū)和聽音樂，是我讀書之外最奢侈的享受。

記者：文學(xué)的熱門話題總是能引發(fā)大家關(guān)注。去年還有很熱的一個(gè)現(xiàn)象是“AI寫作”。文學(xué)會(huì)不會(huì)是人類對(duì)抗AI最后的堡壘和尊嚴(yán)呢？

張煒：我覺得，將來人類能夠干好，而AI不能的，“詩”算一類。以詩為核心的文學(xué)，可能是人類所面臨的最困難的工作，AI是無法幫忙的。

記者：現(xiàn)在大眾獲取信息、文化娛樂消遣的東西很多，社會(huì)變化也非?？?，會(huì)對(duì)作家和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生敘事困擾嗎？

張煒：語言藝術(shù)，詩，是生命中固有的元素。有人類就有它的存在，這個(gè)不用懷疑。它沒有過時(shí)的問題，也沒有消亡的問題，只有其他問題：隨時(shí)代而產(chǎn)生的蛻變。只有化蛹為蝶，才會(huì)有飛翔。

當(dāng)今的“李白熱”

多少等同于“望梅止渴”

記者：2023年10月，“張煒古詩學(xué)六書”推出，《讀〈詩經(jīng)〉》《〈楚辭〉筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說李白與杜甫》《唐代五詩人》《蘇東坡七講》（即《斑斕志》）首次結(jié)集出版。這是你二三十年來，對(duì)屈原、李白、杜甫、陶淵明等，從歷史、哲學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史等角度的一次深入研究，完成了對(duì)中國(guó)古典詩學(xué)高峰成就的概覽。這次結(jié)集出版是整體研究的一次暫時(shí)總結(jié)，還是古詩學(xué)研究專著已全部完成？

張煒：古詩學(xué)研究，我還在繼續(xù)。不過集中寫出類似大篇幅的著作，可能不會(huì)了。我從無打算寫這方面的通俗讀物，總是努力進(jìn)入“詩學(xué)”的層面。有人如果以看閑書的心情來讀這些著作，是不會(huì)對(duì)榫的。

記者：“古詩學(xué)六書”涉及的詩人和詩，都是中國(guó)傳統(tǒng)的“大經(jīng)”，如何平衡做研究與普通讀者閱讀的通俗性？

張煒：詩學(xué)研究著作，并不排除其好讀性。“詩學(xué)”的大路大概是“生命詩學(xué)”和“審美詩學(xué)”，而不是什么考據(jù)索引。后者往往是晦澀的。人們一度對(duì)“詩學(xué)”有誤解，認(rèn)為只有考據(jù)索引才是真正的“大學(xué)問”。其實(shí)它們只屬于整個(gè)“詩學(xué)”戰(zhàn)役的后勤工作。走入短兵相接的詩學(xué)“前線”，就一定是吸引人的，因?yàn)樗罹哂猩|(zhì)感和審美愉悅。

記者：你說古詩研究“要尋找現(xiàn)代自由詩跟中國(guó)古詩之間的關(guān)系，要接上這個(gè)傳統(tǒng)”。該怎么理解呢？

張煒：中國(guó)人寫詩，完全依賴譯詩的學(xué)習(xí)和模仿，終歸不是辦法。借鑒傳統(tǒng)，這是中國(guó)當(dāng)代自由詩的必由之路，不管愿意與否。所以，還是要從《詩經(jīng)》開始。

記者：研究這么多詩人，感同身受的是誰？

張煒：我最喜歡韓愈。李白可愛，但以世俗朋友來交往，也太不容易。這種異人，沖動(dòng)起來會(huì)很突然的。李商隱的詩最好，但做朋友，可能是無趣的。

記者：去年一部以李白為主角的電影《長(zhǎng)安三萬里》火了，在年輕人群體中掀起“李白熱”。怎么看這種現(xiàn)象？

張煒：李白最迷人的，是他巨大的才華，這蘊(yùn)含在獨(dú)有的生命特質(zhì)之中。這個(gè)生命具有飛揚(yáng)的自由，這和超人的才華密不可分。

年輕人渴望飛揚(yáng)的自由，而數(shù)字時(shí)代因?yàn)闊o處不在的算計(jì)，人是很物質(zhì)化和工具化的。所以，他們用李白的精神、對(duì)李白的想象，來滿足自己。

當(dāng)今的“李白熱”，多少等同于“望梅止渴”。這是可以理解的精神饑渴現(xiàn)象。

記者：當(dāng)下的年輕人或者小朋友，可以通過短視頻學(xué)古詩。網(wǎng)上講解古詩的短視頻五花八門，你怎么看？

張煒：從簡(jiǎn)單和淺近入手，慢慢深入，進(jìn)到詩學(xué)的高度，這是一個(gè)過程。但這個(gè)過程并不是每個(gè)人都能完成的。相反，一些人會(huì)一直停留在娛樂的層面，這是沒有辦法的。

記者：如果唐詩普及回歸到紙質(zhì)書閱讀，怎么入門呢？

張煒：讀原著，這永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，也永遠(yuǎn)不能省略。但讀太多關(guān)于他們的虛構(gòu)文字，一般會(huì)是有害的。嚴(yán)肅的導(dǎo)讀，詩學(xué)入門書，是好的。有人寫他們的傳記，結(jié)果寫成了熱鬧的小說，大膽和輕浮地編造一些細(xì)節(jié)，這是很有害的。

多讀原著，自己思悟，盡可能遠(yuǎn)離那些“雞湯文”，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的?！半u湯烹手”常常專門瞄準(zhǔn)古代大詩人、大思想家等下手。

人類戰(zhàn)勝困苦的方法

最后也許只剩大自然本身

記者：最新長(zhǎng)篇小說《河灣》，寫了手機(jī)網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字時(shí)代大環(huán)境中的“厭倦”“愛情”等，這種哲思性寫作是如何完成的？

張煒：我個(gè)人重視《河灣》這部書，它是我全力以赴的、與現(xiàn)實(shí)關(guān)系最近的一次文學(xué)表達(dá)。

全書是圍繞一個(gè)網(wǎng)暴事件展開的。主人公為愛做好了一生的準(zhǔn)備：忍受一切，當(dāng)它的奴隸。他實(shí)在是太愛“她”了。可最后，卻還是不得不割舍這種愛?？梢娝媾R問題之嚴(yán)峻。

其實(shí)每個(gè)人正視一下自己的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)都多少面臨了類似的嚴(yán)峻問題。能否割舍，關(guān)鍵在于有無強(qiáng)烈的自尊。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還要這樣專注和認(rèn)真地談“自尊”，這大概是此書的要害所在。

無與倫比的世俗之愛，也還是比不上正義和自尊，這想想真是無奈，真是驚心。我看到和發(fā)現(xiàn)了這種無奈和驚心，被深深地震撼了。我不能無動(dòng)于衷。

記者：《河灣》既寫了當(dāng)代的“厭倦”又寫了家族苦難？

張煒：苦難可以忍受，厭倦?yún)s沒有辦法抵抗。如果它們二者合在一起，加到人的身上，人還能有所作為，就太了不起了。我在寫一個(gè)看似平凡、甚至有些委屈的“老實(shí)人”，實(shí)則非常了不起。

記者：“情緒價(jià)值”是2023年很火的詞，但你很早就捕捉到了某一類人的某種情緒。你會(huì)關(guān)注年輕人的狀態(tài)嗎？

張煒：我非常關(guān)注年輕人的狀態(tài)。他們當(dāng)然有苦難，還有厭倦，這二者一塊兒加在他們身上。我寫《河灣》，主要是給年輕人的，好比給他們的一封長(zhǎng)信，地址不詳，不知他們能否收到。

記者：在《橘頌》《河灣》《我的原野盛宴》等作品中，不斷寫到自然，寫自然萬物的神性。尤其是《橘頌》被稱為是人生奧義之書。把山村與海洋、歷史與現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守與遺棄、自然與人文等巧妙勾連起來，被評(píng)論家談鳳霞認(rèn)為是一首化入了社會(huì)、歷史、文化、精神、道德等多種意涵的“歸去來兮辭”，是一首恬淡和諧、重新煥發(fā)生命活力的“歸園田居”歌吟。能談?wù)剬懽髦袑?duì)自然的這種持續(xù)熱愛嗎？

張煒：人類戰(zhàn)勝和抵御最大艱辛和困苦的方法，到最后也許只剩下大自然本身了。人生最大的坎兒，就需要最大的助力。

貓通常被認(rèn)為是各種動(dòng)物中，最擁有“自我”的生命（也許沒有之一），在一生最艱難的時(shí)刻，如果有可能的話，它一定要離開主人，獨(dú)自與大自然相守。

記者：你多次提到創(chuàng)作《獨(dú)藥師》給你帶來巨大的生命快感。這種生命性感受，主要來自哪里？

張煒：這本書是寫人對(duì)長(zhǎng)生的渴求、實(shí)驗(yàn)和追求。人又熱衷于對(duì)劇烈的社會(huì)變革的投入，二者之間存在永恒的沖突。這是生命的謎團(tuán)。這種謎團(tuán)，其實(shí)每個(gè)人都無解，也都有。

記者：2023年，你還出版了《我的原野盛宴（博物版）》以及沉潛六年創(chuàng)作的小說《橘頌》。從《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》，再到《獅子崖》《我的原野盛宴》《橘頌》等，兒童文學(xué)寫作的心得是什么？

張煒：在寫了好多所謂成人文學(xué)作品之后，再回到看起來簡(jiǎn)單的圖畫書創(chuàng)作、兒童文學(xué)創(chuàng)作，感受到的是這類作品寫作難度其實(shí)很高。兒童文學(xué)需要更簡(jiǎn)潔、輕盈的閱讀感覺，但又不能夠浮起來，還要有厚度、有意境、有詩性。寫兒童文學(xué)作品一點(diǎn)兒都不輕松。

詩性想象力、審美力

難以被計(jì)算所取代

記者：2023年，也正是萬松浦書院開壇20周年。過去20年，萬松浦書院走過的文化學(xué)術(shù)之路，舉辦60余次學(xué)術(shù)研討會(huì)，從研修班走出的青年作家創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀文學(xué)作品，“萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)”“貝殼兒童文學(xué)周”系列學(xué)術(shù)活動(dòng)等也有了很大影響力。從院長(zhǎng)到榮譽(yù)院長(zhǎng)，你最深的感觸是什么？

張煒：書院在建院之初，就作出了一份文化保證，要繼承傳統(tǒng)書院講學(xué)、積書、接待游學(xué)三大要?jiǎng)?wù)，但是要屹立在現(xiàn)代社會(huì)，就需要像《萬松浦》雜志的三個(gè)關(guān)鍵詞所表述的那樣——“純粹、雅正、現(xiàn)代”。

我在《筑萬松浦記》中說過，“萬松浦書院立起易，千百年后仍立則大不易”，二十年只是走過了一小段路，還有漫長(zhǎng)的道路等待我們堅(jiān)定從容地走下去。

書院屹立于當(dāng)代，要以“百年書院”為目標(biāo)，要具有純粹性和現(xiàn)代性，急于做大做強(qiáng)的想法是不可取的。我們需要具體地做，扎實(shí)地做，不貪虛名，不求虛榮。對(duì)于書院文化建設(shè)，我們有敬畏，有定力，有信心。

記者：去年山東財(cái)經(jīng)大學(xué)詩學(xué)研究中心成立，你擔(dān)任研究中心主任。這個(gè)引發(fā)文學(xué)界關(guān)注的研究中心將如何推動(dòng)詩學(xué)研究？

張煒：文學(xué)研究進(jìn)入詩學(xué)層面，是更高也是更難的學(xué)術(shù)要求、學(xué)術(shù)指標(biāo)。有這樣的招牌、隨口講一下也容易，但是真的要抵達(dá)“詩學(xué)”這個(gè)層面，是很難的?！霸妼W(xué)”不光指“詩”的學(xué)問研究，更多是指文學(xué)審美最高和最核心的問題。這就是“廣義的詩學(xué)”。狹義的詩學(xué)，是指專門針對(duì)詩歌的研究，這其中又分中國(guó)古詩、當(dāng)代詩，國(guó)外詩歌等等，具體說來很細(xì)。

文學(xué)的核心部分、最高的部分，一般來說就是詩，所以對(duì)詩的把握、進(jìn)入詩學(xué)的層面，是至難的。要推進(jìn)文學(xué)研究走向高處和深處，就需要進(jìn)入這個(gè)層面。這不是大眾的和普及的，也不是一般的學(xué)院范式，而是更深入更專注，甚至是不乏偏僻和晦澀的。這當(dāng)然是極有意義的。

我長(zhǎng)時(shí)間從事的是文學(xué)創(chuàng)作，雖然也有大量精力消耗在美學(xué)文學(xué)理論及寫作學(xué)方面，但畢竟不是這方面的“專門家”。我在這個(gè)機(jī)構(gòu)里主要還是起個(gè)聯(lián)絡(luò)人召集人的作用，同時(shí)也獲得了更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

記者：研究中心成立時(shí)，你說我們將從“狹義的詩學(xué)”走進(jìn)“廣義的詩學(xué)”?！皬V義的詩學(xué)研究”應(yīng)該是怎樣的研究？

張煒：這種“詩學(xué)研究”，一開始通常總是會(huì)注重對(duì)詩歌這種體裁的研究。因?yàn)檫@樣會(huì)集中一些單純一些，算是走入門徑。但嚴(yán)格來說，詩學(xué)是面向整個(gè)文學(xué)的，是處理一切文學(xué)式樣的審美核心問題。所有的文學(xué)形式與體裁，所有的作品，除了那些主要以娛樂為目標(biāo)的通俗作品，都可以進(jìn)入這種學(xué)術(shù)研究的范疇，這就是“廣義的詩學(xué)”。有人可能以為“詩學(xué)研究”就是“詩歌研究”，這是誤解?！霸妼W(xué)”這個(gè)概念本身要開闊得多。

“詩學(xué)研究中心”的成立，算得上是一件盛事。它以“詩學(xué)”命名，即突出和標(biāo)記了一種學(xué)術(shù)指向。雖然類似的稱謂并不少見，可我們知道，要具備與這個(gè)稱謂相匹配的內(nèi)容與品質(zhì)，可以說是難而又難的。而我們今天要做的，就是讓其名副其實(shí)。這將是一件極為困難的工作，毫不夸張地說，會(huì)是一場(chǎng)韌忍的堅(jiān)持和跋涉，這個(gè)過程考驗(yàn)的不光是我們的意志力，還有數(shù)十年專業(yè)探究和學(xué)術(shù)歷練中綜合凝成的一種能力。

記者：你說詩路是最難最長(zhǎng)的，自己現(xiàn)在主要寫詩。為什么如此熱愛詩？

張煒：我在很年輕的時(shí)候曾讀過一本經(jīng)典，這本書在評(píng)價(jià)一位神圣的人物時(shí)有一句話：“謙遜，是他全部美德中的二十五分之一”。這句評(píng)說深深地吸引了我，以至于幾十年過去，還能字字清晰地背下來。它的量化和估算方法太過特異、神秘，對(duì)我來說卻有一種不可言說更不可置疑的鑿定感、說服力和感召力。

杰出的詩人是非凡卓越的一類人，他們天然具備的特異靈思和難言的悟想力，占其全部才華的三十分之一；無可揣測(cè)和估量的個(gè)人沖動(dòng)力、巖漿一樣奔涌的激情，占二十分之一；像銀匠精工打磨般的技藝、勤勉與耐心，占十五分之一；而因?yàn)樽非笳胬淼暮隳詈蛨?zhí)拗所引發(fā)的不斷設(shè)問和探尋的好奇心，則至少占了十分之一。還有其他一些元素，因無比煩瑣難以估算。如上所有數(shù)字相合，能夠達(dá)成百分之百的數(shù)值比例嗎？顯然不能。我們知道：關(guān)于詩人的任何計(jì)算，最終都會(huì)是一筆糊涂賬。詩性是不可計(jì)量的。

我們正處于從未經(jīng)歷過的數(shù)字時(shí)代，一個(gè)以高度計(jì)算能力為特長(zhǎng)的高科技社會(huì)。在這樣的時(shí)期，只有詩，詩性想象力、審美力，才難以被無所不在的計(jì)算所取代。超級(jí)計(jì)算可以極大地提升和改變生活，同時(shí)也會(huì)帶來思維的概念化、唯理化和模板化。而審美力的缺失，科技是無法彌補(bǔ)的。事關(guān)人類未來的諸多要素，一定包含不可沉淪的審美想象力。放眼人類歷史，我們還找不到一個(gè)擁有遠(yuǎn)大前程的民族，會(huì)是人文素質(zhì)低下、詩性枯竭的群體。