1989年5月，河山西安連續(xù)幾天沙塵暴，傳敘黃天灰地，述風(fēng)買球用什么app比較好建筑工地停工，背后悲憫民工一律不得出工區(qū)。無邊別人都在工棚里打撲克，河山不知為什么，傳敘一人要看稀罕，述風(fēng)大門鎖了出不去，背后悲憫就爬到在建大樓的無邊腳手架上登高望遠(yuǎn)。一腳踏空，河山他摔了下來，傳敘腦袋像西瓜一樣爆了。述風(fēng)

在賈平凹新作《河山傳》中，背后悲憫這個死者被稱為洗河爹。無邊這是他進城打工的第六年。他們村最早出來的八名民工中，四人死于意外，其中李建社在灌水泥時出事故，被永遠(yuǎn)凝固在橋墩里。

剛剛開始，便已結(jié)局

對于洗河爹、李建社們來說，結(jié)局不再重要。買球用什么app比較好他們只恨自己沒生在戰(zhàn)爭年代，否則也許會成為大英雄。洗河爹經(jīng)常打洗河：拿到什么就用什么打，如果什么也沒拿到，就扇耳光。洗河被打得鼻孔躥血，卻不肯哭，只對奶奶說：“我恨你！”奶奶說：“你恨我啥？”洗河回答：“恨你生了你兒。”

進城第一年回村，洗河爹穿上了有四個兜的中山裝，還穿了皮鞋。洗河爹死后，娘一夜白頭，她默默地看著洗河既不上學(xué)，也不種地，終日好吃懶做。在給鬼混一天回家的洗河做手搟面時，她突然仰面倒下，再沒醒來。

在《河山傳》中，生命如此偶然，剛剛開始，便已結(jié)局，過程反而變得不重要。很快，失去爹媽的洗河便在村里混不下去了。村干部憐憫他，給他一份看林場的閑差，每月300元。他轉(zhuǎn)手以200元包給好友萬林。沒想到，林場失火，為躲官司，洗河闖入西安城。

上世紀(jì)90年代，全國大約1億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，進入城市，沒有身份，沒有低保，他們必須與饑餓賽跑——只有先找到工作，才能留下來。辛苦之外，還要人生各種歧視與侮辱。困境逼出了“韋小寶式的智慧”，洗河身披寫有“到了西安，要找羅山”的白布走街串巷。他從撿來的一張名片上，看到“羅山”的名字，似乎是個大老板。

上天眷顧了洗河。羅山真是大老板，真對洗河的怪異舉動感到好奇，真決定將洗河招入公司。于是，差異極大的兩個世界突然有了交集——從財富、層級看，羅山與洗河天差地別，卻有相同的潛規(guī)則，都要心狠手辣、做足暗功夫，都要利用人性貪婪，都要偷偷摸摸……由此生出相同的、對忠誠的渴望。

洗河得到羅山的信任，因二者的信息差太大，無法做出相似的利益評估。洗河想不到，羅山雇他照顧羅山的父親，每月工資500元，而羅父竟從中斬了一刀，只給他每月300元；羅山身邊的人畢恭畢敬，私下卻都在做“老鼠倉”；潑天的生意秘訣，不過是深夜敲對房門，把錢送過去，剛出道的洗河竟把30萬元送錯了人……羅山欣賞洗河身上仍有的滾刀肉精神，那是自己進城后，已退化的混勁——那是羅山當(dāng)年能成功的本錢。

就在羅山生意越做越大、即將再上一個臺階時，一個感情遭遇挫折的跳樓者砸穿了工棚，砸死了躊躇滿志、暢想未來的羅山——洗河爹當(dāng)年落地時，也砸穿了工棚，否則很可能撿回一條命。

以為是主角，卻活成了丑角

通過洗河與羅山，《河山傳》的記錄從1978年一直延伸到2020年。在描述這段時光時，人們常用劇變、沸騰、大潮等詞匯，賈平凹卻多了一份漢唐風(fēng)骨式的沖淡——一切都是煙云，一切都將幻滅?；久鎻奈锤淖儯切┥硖幤渲械娜嗽噲D把自己的履歷描繪為奇跡，可細(xì)加追究，不過是各種偶然的組合。

以為自己是主角的人們，最后都活成了丑角。洗河也罷，羅山也罷，無非紅塵中的受造物，他們被不可把握的力量裹挾而起，又被莫名其妙甩下。誰也不知道這一切在何時發(fā)生，以及如何發(fā)生。

《河山傳》的魅力，在于它沒有突然逆轉(zhuǎn)，沒有動情時刻，也沒有戲劇化沖突，只有生活流在靜靜流淌。驚人的克制陳述下，小說并未停滯，反而處處都是驚天危機——一切真可持續(xù)嗎？最終結(jié)局會如何？洗河與羅山將怎樣退場？誰會是壓倒一切的力量……搖搖欲墜卻始終不墜。而這，恰好體現(xiàn)了賈平凹的寫作特色。

獨有的清醒

至少可以從三個角度，讀懂《河山傳》。

首先，《河山傳》是寫意的，而非寫實的。

賈平凹的寫作從來不是“嚴(yán)格的寫實方法”，很少能拆解成主題、人物、情節(jié)、描寫、語言等，從來融為一體。賈平凹筆下的人物均高度意象化，猶如符號，很難從性格分析的角度加以解剖。正如《山河傳》中的洗河爹，進城打工回村，會將帶回的明星畫報貼在墻上，對畫發(fā)泄。他不在乎洗河娘的眼淚，他的腦海中只有“必須如此”，躲在其中，才能得到快感。

包括洗河、羅山，也都沒有清晰的自我：痛苦襲來時，他們會主動逃避，他們沒有代言自己的能力，只能代言不同的生活方式——時代抹去了他們的表情，他們被自己的生活鎖定。

其次，《河山傳》是優(yōu)美的，而非故事的。

賈平凹的小說其實是散文。他曾說：“我覺得語言是一個情操問題，也是一個生命問題。啥是好語言？我自己理解，能夠準(zhǔn)確傳達此時此刻、或者此人此物那一陣的情緒，就是好語言。”

賈平凹的小說充滿“情調(diào)”，真正推動其發(fā)展的不是情節(jié)，而是“情調(diào)”的需要，所以自帶“渾茫的走向”。在《河山傳》中，涂改人物命運的不是必然性，而是“無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”，浸泡在其中，無人能改變。

其三，《河山傳》不僅寫小人物，也在寫歷史。

賈平凹的寫作有史筆的犀利與沉重。在《秦腔》后記中，他曾寫道：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實還是詛咒現(xiàn)實，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！痹凇逗由絺鳌分校幪幙梢妰呻y的交戰(zhàn)。

在羅山的私家別墅“花房子”中，洗河長期擔(dān)任主管。他試圖挽留下屬：“花房子這里多好的，你不愿留下來？”下屬說：“花房子有啥多好？就是再好，也有塌的時候?！毕春赢?dāng)晚就把下屬轟走了。他知道，下屬說的是對的，可誰膽敢說出謎底，就意味著他在預(yù)約災(zāi)難。

歷史剝?nèi)チ艘磺醒b飾，可我們真有勇氣去看赤裸裸的真相嗎？

在《河山傳》的后記中，賈平凹寫道：“深陷于泥淤中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？”

喜歡《河山傳》，在于它獨有的那份清醒，以及它豐盈的寫作武器庫。賈平凹如此圓潤地將它們操練起來，仿佛它們在自行運轉(zhuǎn)。這份持重若輕、已入化境的敘述風(fēng)度，屬于無邊的悲憫——一切無法更改，一切無處可逃，一切仍在繼續(xù)。

我們正被《河山傳》書寫，我們?nèi)绾巫屗９P？