2002年湯一介、生命樂黛云在朗潤園家中書房

1969年全家合影

1952年湯一介與樂黛云結(jié)婚照

 跟隨文化大師感悟人生 

◎李昕（三聯(lián)書店原總編輯，應(yīng)該煙商務(wù)印書館特約編審）

并不是燃起電競競猜每位學(xué)者都適合給廣大讀者談人生

我是一個老編輯。從出版的火焰角度，我認(rèn)為北京時代華文書局剛剛出版的只冒《湯一介、樂黛云：人生三書》，生命是應(yīng)該煙一個很巧妙也很精彩的出版策劃。湯一介、燃起樂黛云兩人都堪稱文化和文學(xué)研究的火焰大師級學(xué)者，如果不是只冒針對中國傳統(tǒng)文化或中西比較文化方面的專業(yè)讀者而是針對一般的大眾讀者，應(yīng)該怎樣介紹他們的生命作品？

他們的做法是，選取兩位作者的應(yīng)該煙短文，以及散文和隨筆文章，燃起兼收少量學(xué)術(shù)論文，火焰標(biāo)題非常醒目，只冒叫做《人生三書》，每個書名也都取得好，湯一介的是《人生智慧：順乎自然，熱愛生活》，樂黛云的是《人生由我：做勇敢的自己》，他們兩人合著的是《給大家的國文課》。這樣就將整套書定位在“聽大師談人生”上面。從內(nèi)容來說，真是一套好書，讓人愛不釋手。三本書集中反映了兩人的人生理念、生活智慧、治學(xué)精神和學(xué)術(shù)思考。從形式上，采用小32開精裝本，加函套，給人很精美也很親切的感覺。

并不是每位學(xué)者的著作都可以這樣定位的，也就是說，并不是每位學(xué)者都適合給廣大讀者談人生。湯一介和樂黛云兩位先生，他們的人生道路和人生感悟，特別富有啟發(fā)性，特別引人思考。

先說湯一介先生，他出身學(xué)者世家，學(xué)養(yǎng)深厚，青年時代曾經(jīng)懷抱理想，向往革命。他是從1946年沈崇事件后開始參與愛國學(xué)生運動的，1949年入團(tuán)，1951年入黨，電競競猜組織上曾經(jīng)把他作為政工干部培養(yǎng)，但他心里有一個哲學(xué)夢，一心要回北大教書。經(jīng)歷了各種政治和思想上的沖擊，他個人和家庭的命運也隨之起起伏伏。直到改革開放后的80年代，他才可以真正作為一個哲學(xué)家著書立說。1984年，已經(jīng)57歲的湯一介毅然創(chuàng)辦中國文化書院，使之成為中國思想界一面文化啟蒙的旗幟；而2004年，他又以耄耋之年主編《儒藏》，使之成為儒學(xué)界集大成的“四庫全書”，這些成果足以彪炳史冊。

再說樂黛云先生，她的人生可以用激情燃燒的歲月來形容。17歲進(jìn)入北大，隨即參加革命地下工作，參與學(xué)生運動，曾參與勸說沈從文留在北京而不去臺灣。因為思想進(jìn)步，學(xué)業(yè)出色，新中國成立后曾備受重視，險些擔(dān)任彭真的秘書，有機(jī)會在全國青聯(lián)負(fù)責(zé)留學(xué)生工作。但她的志向是回北大，教書治學(xué)。于是在北大工作70多年。像她這樣的北大中文系老教師，可能也是碩果僅存的了。但她也歷經(jīng)坎坷，1958年受到不公正對待，失去了工職和黨籍，被勞動改造多年。改革開放后，她以50歲之身，發(fā)奮從事新學(xué)科研究，為中國比較文學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者和奠基人。

面對命運轉(zhuǎn)折 一位永不消沉 一位做力所能及的事

從人生哲學(xué)的角度，兩位先生有很多共同之處。

首先，他們在青年時代都是一腔熱血，胸懷報國之志。兩人都受到捷克共產(chǎn)黨人伏契克《絞刑架下的報告》感染，要熱愛生活，熱愛人類，要為理想而獻(xiàn)身。所以1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，北大第一批報名參加抗美援朝的8人名單中，就有他們兩人。湯先生說，他曾經(jīng)為新中國成立，自己找到了共產(chǎn)主義理想，好幾年興奮不已。樂黛云說，70多年前，她是高唱“解放區(qū)的天是明朗的天 ”這樣的歌曲走進(jìn)北大的，帶著那一時代青年的憧憬和理想，順應(yīng)著時代節(jié)奏，向往革命，也是要砸碎舊社會，創(chuàng)造新時代。在今天看來，那時兩人的思想都融入了大時代的精神，顯示出一種昂揚向上的姿態(tài)。

有一個例子特別說明問題。樂先生1952年嫁給湯先生，公公是著名哲學(xué)家湯用彤。樂先生在婚禮上發(fā)表感言，表示雖然公婆都是慈祥的好人，但自己還是要和這個資產(chǎn)階級家庭劃清界限，以至于公婆為她辦的婚宴她都沒有去吃。這個做法，顯然湯先生也是支持的，他們兩人當(dāng)時都已是共產(chǎn)黨員，要顯示自己進(jìn)步的姿態(tài)。因為那個時代，老一代知識分子是資產(chǎn)階級知識分子。這種家庭的青年一代以背叛家庭為時尚?？墒?，就連這樣想要脫胎換骨跟上時代的人，也會遭受命運的不測，長期經(jīng)歷人生磨難，令人感嘆和悲哀。

命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折，怎樣面對？我們看到樂先生沒有消沉，即使在勞動改造中，在“文革”期間北大在江西鯉魚洲創(chuàng)辦的“草棚大學(xué)中”，也始終保持旺盛的熱情，情緒永不低落，永不消沉。

我以為，人的精神狀態(tài)，是決定一個人有無作為的關(guān)鍵因素。精神的積極與消極，決定了人生的成功與失敗。

如果說樂先生的人生有什么最令人敬佩，我以為是她始終如一的工作和生活激情。永遠(yuǎn)進(jìn)取，不懈追求，奮斗不止。盡管這種激情在漫長的人生中被打上不同的時代烙印，但它火熱的內(nèi)核是始終如一的。在極其艱難的環(huán)境里，她強(qiáng)調(diào)獨善其身，要做個好人。讓她從大山里背石頭，壘豬圈、修水庫，她都盡心竭力，讓她喂豬，她就要把豬喂好，讓大家過年時吃上豬肉，同時還不忘記復(fù)習(xí)英語單詞。她一直熱愛祖國，熱愛自己的事業(yè)，在困境中繼續(xù)向前走，與命運作抗?fàn)帯Ｋ砩嫌幸还蓜艃海阂鲇赂业暮屠寺淖约?。在這本書中，樂先生聯(lián)系自己的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)了這樣一句話：“生命應(yīng)該燃起火焰，不應(yīng)只是冒煙?！边@是她年輕時從一本蘇聯(lián)小說里看來的話，就一輩子謹(jǐn)記。所以奮斗到90多歲的今天，她的生命可以說一直像金子一樣閃光，像烈火一樣燃燒，是一種“怒放的生命”，而達(dá)到這一境界，正是基于她一貫的工作和生活激情，基于她樂觀向上的精神狀態(tài)。

對湯先生來說，他和樂先生略有不同，他的姿態(tài)不像樂先生那樣激情奔放。但他也善于適應(yīng)環(huán)境，作為儒家學(xué)者，他說要為自己找一個“安身立命之處”。他想得很開，認(rèn)為儒家學(xué)者都是以天下為己任，要實現(xiàn)治國平天下的理想的。但是在現(xiàn)實條件不允許的情況下，不如退而求其次，給自己定一個更加符合實際的目標(biāo)。這當(dāng)然也是一種積極的人生態(tài)度，就是要求自己做力所能及的事情，做有道德有學(xué)問的人。他本人正是奉行這樣的人生哲學(xué)，才度過了那段艱難的動蕩歲月。

為何在新時期都能創(chuàng)造自己的學(xué)術(shù)高峰？

湯先生和樂先生兩人在經(jīng)歷了人生的坎坷和蹉跎之后，在改革開放以后的歷史新時期，都創(chuàng)造了自己的學(xué)術(shù)高峰。同時，他們兩人在不同領(lǐng)域也都站在了中國當(dāng)代學(xué)術(shù)的制高點上。何以如此，兩位大師同時在一個家庭里出現(xiàn)？我想，這可能與他們共同的人生態(tài)度有關(guān)，積極面對現(xiàn)實，適應(yīng)環(huán)境，需要隱忍時就悄然隱忍，同時做好學(xué)術(shù)積累和準(zhǔn)備，以便條件允許進(jìn)取時可以拼命進(jìn)取。

湯先生在《我們家的儒道互補(bǔ)》一文里說，就人生哲學(xué)來講，他本人偏于儒家，而樂先生偏于道家。他認(rèn)為樂先生的“豪爽”“任性”“放達(dá)”性格，源于道家的莊子。這或許有些道理。但樂先生解釋自己的人生經(jīng)歷時說，她奉行的其實就是儒家文化“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的理念。至于湯先生，誰都知道他是儒學(xué)代表人物，但他關(guān)于要為自己“找一個安身立命之處”的思想，也顯然是受到道家“順乎自然”的思想的影響。所以，我覺得，拋開現(xiàn)代西方思想（包括馬克思主義）的影響不說，他們兩人的人生觀，都是儒道交融的結(jié)果，中國傳統(tǒng)文化中的這些思想智慧，滋養(yǎng)了他們的精彩人生。

同時我還覺得，兩個人都一再強(qiáng)調(diào)的“愛”對于他們的人生有特殊的意義。樂先生《八十感言》里有一節(jié)《情是幸福之本》，講的是情感力量對于自己的決定性作用，這種情感，歸根結(jié)底，是對人、對事業(yè)、對生活的熱愛。有了愛，才有一切?？梢哉f，這種愛就是一種飽滿的人生激情。試想一下，50歲前吃了那么多苦的樂先生為什么可以在50歲重獲青春之后，毅然決然地開創(chuàng)比較文學(xué)新領(lǐng)域？為什么可以后來居上成為一代學(xué)術(shù)大師？湯先生為什么到80多歲還要編輯一套100年也不會有人超越的《儒藏》？我想原因就在這里吧。

《湯一介、樂黛云：人生三書》是一套可以啟迪讀者人生智慧的好書。閱讀此書，讀者可以跟隨文化大師感悟人生，向文化大師學(xué)習(xí)做人。

給青年人的“智慧三書”

◎陳麗杰（北京時代華文書局副總編輯）

 這是一套“大家小書”

《湯一介 樂黛云：人生三書》是關(guān)于湯樂兩位先生的生活與情感、追求與理想、治學(xué)與為人、親師與友交往的經(jīng)歷，兼顧他們各自的學(xué)術(shù)短論的一套“大家小書”。

《給大家的國文課》是兩位先生的合著，不是國學(xué)課內(nèi)容，而是兩位先生談文學(xué)、老子、《心經(jīng)》，以及人文素質(zhì)、中國文化和中國夢相關(guān)的內(nèi)容。兩位先生對談《世說新語》尤為精彩，可以看到兩位先生“熔鑄古今、兼通中外的全球視野，文史哲融匯的閱讀與思辨經(jīng)驗”，這是兩位先生智慧相通的地方；同時也能看出一個重情、一個重理；這正體現(xiàn)他們“儒道互補(bǔ)”的性情?？梢匀绱藢φ臻喿x兩位先生，這是第一次這樣呈現(xiàn)給讀者。

《人生的智慧》是湯一介先生的人生沉思錄。關(guān)于湯氏三代人“事不避難，義不逃責(zé)”“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”的精神傳承和學(xué)術(shù)操守；關(guān)于湯先生的平生師友，有朱光潛、馮至、楊振聲和梁思成，更有真性情的作家廢名，以及引領(lǐng)湯先生做學(xué)問必須“中外兼通”的賀麟先生，以至后來湯先生當(dāng)老師教授中國哲學(xué)史時總是向?qū)W生強(qiáng)調(diào)應(yīng)先學(xué)好西方哲學(xué)史。關(guān)于讀書，他說蘇東坡是他最喜愛的詩人；寫景的詩歌中，他最喜歡關(guān)于“天”的描寫；他也說人生要有大愛，他應(yīng)該做個熱愛生活、熱愛人類的人。書中也有對生死、對“天人合一”的存在關(guān)懷。湯先生說人應(yīng)該“在自由與不自由之間”生活，在“非有非無之間”找尋“自我”，超越自我和世俗而游于“非有非無之間”。湯一介先生熱愛生活，熱愛中國文化，以76歲高齡發(fā)起并主持中國文化瑰寶《儒藏》工程，以“事不避難，義不逃責(zé)”家訓(xùn)要求自己，直到病逝。

《人生由我》則是樂黛云先生的生平經(jīng)歷、親師好友軼事，以及未名湖畔湯、樂兩位神仙眷侶的愛情故事。樂黛云先生的貢獻(xiàn)主要有兩個方面，第一個方面：既開風(fēng)氣也為師，通過學(xué)術(shù)著作，奠定比較文學(xué)學(xué)科基石；教書育人，她是第一位帶比較文學(xué)專業(yè)博士生的導(dǎo)師。第二個方面：推動學(xué)術(shù)體制建設(shè)，她創(chuàng)建的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和組織有：北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所、中國比較文學(xué)學(xué)會及后來的跨文化研究中心，等等。

學(xué)者為己治學(xué)，我是為己做書

其實，湯樂兩位先生的著作很多了，包括學(xué)術(shù)性的非學(xué)術(shù)性的，我們?yōu)槭裁催€要出版這一套“人生三書”呢？

首先，我們?yōu)槭裁闯霭孢@一套書？我一直喜歡閱讀和編輯學(xué)者大家的書，也出版過很多他們的書。他們對學(xué)術(shù)和理想的虔誠追求，對生活、他人和自我的“人文態(tài)度”和“人文精神”深深打動我、吸引我和引領(lǐng)我。我想把他們的治學(xué)精神、對人和對世界的智慧分享給更多的人。這樣的智慧并非俗世生活的技巧，而是可以幫助我們一直往人性中正向的一面去走的信念和力量，尤其是他們的赤誠、專注、反省和包容。

因為金絲燕老師，我得以了解湯、樂兩位先生。我曾跟著金老師在什剎海書院祭拜過湯先生，也拜讀了兩位先生多本著作。我看到湯先生在他的一篇文章——《我們家的儒道互補(bǔ)》中提到，《兩只小鳥》（《同行在未名湖畔的兩只小鳥》）出版以后，他們計劃為青年人寫一本總結(jié)人生經(jīng)驗的書，然而，他們分別為《儒藏》和《比較文學(xué)一百年》忙碌而未成。我一直惦記在心上！直到2021年秋天，我又動心起念，馬上聯(lián)系樂先生的學(xué)生張錦，獲得樂先生的同意，推動編選兩位先生的文字，最終形成這套“人生三書”。

“三書”的讀者定位，并非是學(xué)術(shù)研究者，而是有求好和向上之心的年輕讀者，他們對文化和精神有一定追求，我們想擴(kuò)大和接引更多這樣的讀者。不過，我們在附錄里也做了選文出處說明，這是北大趙冬梅老師給我的建議，她說這樣這套書就既有了閱讀性，也有了學(xué)術(shù)性參考性。

其次，作為編輯，我盼望讀者讀什么？學(xué)者為己治學(xué)，我想我是為己做書。我喜歡兩位先生身上稀世珍貴的大家風(fēng)范，我想讓更多讀者了解他們、閱讀他們。如果真能夠以文化人，是好事。

樂先生在書中談到她的恩師王瑤：“他是大海，能容下一切現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，新派的、舊派的，開闊的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模蟮堕煾?、拘泥?zhí)著的?！闭劦郊玖w林先生：“世間果然有超乎生死榮辱，縱浪大化中，不喜亦不懼的智者嗎？她說季先生是這樣的智者?！?/p>

其實樂先生自己也是這樣的人——開放、包容，大江闊千里。錢穆先生在回憶湯用彤先生一文中說他儼然一純?nèi)逯湫?。湯先生說他的父親對文化的看法之所以平正、合理，與他長期以來對中、西、印三大文化都能“平情立論，珍視傳統(tǒng)”和“尊重差異”有關(guān)系。這些用來形容湯先生也很合適。生活里，他們更是歷經(jīng)磨難，但始終“善良純凈、熱情曠達(dá)”，始終是儒者、智者。

第三，我們?yōu)檫@套書做了什么？為了更好地向年輕人傳播兩位先生文字和思想，我們約請“中國最美”的書獲得者天琪做設(shè)計。她選用的封面紙、用圖和堵頭布，舒適而妥帖。比如，樂先生的書封用圖以她喜愛的蜻蜓作為元素，因為在先生心中，蜻蜓永遠(yuǎn)和快樂、自由聯(lián)系在一起。湯先生的書用了馴鹿，象征先生順其自然和一生儒雅的生命氣象。湯樂兩位先生的合著，則使用了“荷”，棉玥紙的樸質(zhì)手感也正和文字的氣質(zhì)相搭配。堵頭布也是和每本書的色彩一致，并未使用一律白。

執(zhí)行編輯石雯還設(shè)計了“生命應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙”的布袋和藏書票，讀者和學(xué)者拿到手都說舒朗而雅致。戴錦華老師說這三書“很可愛”?？墒牵灿羞z憾：一是沒有收入樂先生的“尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)”；二是樂先生書名用《我就是我》會更好。我一直提醒自己編書時要盡心盡力，盡善盡美，減少類似的遺憾。但是，編書確實也是遺憾的藝術(shù)。

《人生三書》關(guān)于湯、樂兩位先生的生活與情感、追求與理想、治學(xué)與為人、親師與友……讀者也能看到他們所處的大時代的側(cè)影。他們器局大、識見遠(yuǎn)，游心乎無形的超實用的所在。他們多元、開放、包容、不茍求，他們說“有物混成”。他們說“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。如果說“和平比戰(zhàn)爭更難”，那么不確定時代保持心性純良和卓越更難，但他們總是能夠 “對人的尊重，對感覺的尊重，對美麗的尊重”，我想這很重要。愿讀過這套書的讀者也能面對世事艱辛、風(fēng)云變幻，擁有慈悲和智慧，清澈地、雅量地、無量地超越人世間簡單的悲喜。這世上總有人純粹聰敏，有智慧，因為有著深厚的人文素質(zhì)。他們這樣的智者蒼蒼茫茫，大江闊千里。

愿留點精神給當(dāng)下，也給未來！愿人文之光永遠(yuǎn)閃耀！

【責(zé)任編輯：李丹萍】