澎湃新聞?dòng)浾?楊偲婷

電視劇《南來北往》在今年春節(jié)前后播出，思索苦難收獲相當(dāng)高的南北收視率與點(diǎn)擊量。在火車上發(fā)生的往導(dǎo)真人百家家樂APP故事跨越大江南北和幾十年時(shí)光，引發(fā)觀眾們的演劉集體共鳴。

對(duì)于導(dǎo)演劉璋牧來說，璋牧這個(gè)項(xiàng)目對(duì)他最大的喜劇吸引力是能與編劇高滿堂、導(dǎo)演鄭曉龍合作，背后但難度相應(yīng)也很高。思索苦難時(shí)間跨度大、南北人物群像多，往導(dǎo)呈現(xiàn)起來復(fù)雜性很高：“最大的演劉難點(diǎn)就是在人物上，如何讓這些人物活靈活現(xiàn)，璋牧如何讓演員的喜劇情感表達(dá)細(xì)膩準(zhǔn)確，還有這么多演員，背后戲怎么能搭上？這是思索苦難我第一考慮的問題?！睘榱税讶宋镛矍宄瑒㈣澳两o每個(gè)人物寫了導(dǎo)演版人物小傳，“筆記本寫滿好幾本?！?/p>

喜劇背后，思索苦難

《南來北往》是典型的年代劇，而在劉璋牧看來，很多年代劇是在追憶過往歲月的苦難，“因?yàn)槟莻€(gè)年代經(jīng)濟(jì)水平不高，物資匱乏，咱老百姓確實(shí)不容易?！钡X得，既然已經(jīng)有那么多正面描寫苦難的作品了，這次就做點(diǎn)不一樣的，“我們首先定下的基調(diào)是喜劇?！?/p>

他舉例戲中姚玉玲低血糖引發(fā)的一系列喜劇段落，“姚玉玲低血糖，原因是她把僅有的糧票換成了布票，為了愛美，她寧愿自己餓著。愛美是她的性格，但背景事實(shí)是物資匱乏，吃都吃不飽，這是苦難，但我們讓觀眾看到的真人百家家樂APP是喜劇?！彼硎?，“我們不讓觀眾直接看到苦難，但當(dāng)觀眾去思考時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中的艱難。”

定下了喜劇的基調(diào)，最重要的喜劇任務(wù)放在了兩位主演——丁勇岱和白敬亭身上?！八麄儌z承載了故事的核心，是師徒，但一開始不愿意做師徒，從互相不情愿，到后來的默契和成為家人，這個(gè)過程是有很多‘斗爭(zhēng)’的。而我要讓‘斗爭(zhēng)’的過程，變得‘逗笑’，讓觀眾覺得好玩?！?/p>

他也坦言，喜劇對(duì)演員的要求確實(shí)很高，“喜劇是所有劇種里最難拍的，你過了，觀眾覺得是刻意‘撓癢癢’；你要是不夠，觀眾笑點(diǎn)又達(dá)不到。所以咱們這兩位演員都得功力深厚?！?/p>

丁勇岱幾十年的演藝生涯，表演經(jīng)驗(yàn)非常豐富，但是正劇演得多，身上常有偉人風(fēng)范，可只要人物捋清楚了，需求說明白了，丁勇岱和劉璋牧的默契很快建立。“導(dǎo)演和演員之間，因?yàn)槟吧?，因?yàn)閯?chuàng)作風(fēng)格不同，一般都要逐漸建立信任。我會(huì)給演員看我剪出來的片子，增加他們的信心，讓演員理解我到底想要什么，信任建立了，就會(huì)產(chǎn)生非常好的默契?！倍拙赐t夠勤奮機(jī)靈，“他非常聰明，又勤奮做功課，給這個(gè)人物做了不少設(shè)計(jì)，增加了喜感色彩。”

他還提到，《南來北往》幾乎所有演員都在喜劇方面提供了不少創(chuàng)意，比如劇中蔡小年把要下車的乘客又給費(fèi)力氣推了回去，還傻乎乎地來了句“這是我應(yīng)該做的”?！昂芏噙@類有意思的喜劇段落，都是大家集體的智慧，一人出個(gè)主意，整個(gè)戲的喜劇感就拔上去了。有這樣的創(chuàng)作氛圍和演員團(tuán)隊(duì)，對(duì)于導(dǎo)演來說很幸福?！钡脖硎荆拔乙恢辈桓艺f咱們拍的就是喜劇，咱們只是拍了一個(gè)相對(duì)有幽默感的生活劇而已。因?yàn)榧兿矂√y了，不是一般人能做到的。”

“現(xiàn)實(shí)，就是不道德嗎？”

姚玉玲這一角色，是《南來北往》中相當(dāng)出彩的一個(gè)女性形象。她在幾次情感選擇上，引起不少觀眾的討論和質(zhì)疑，劉璋牧很理解部分觀眾的看法，但他提出：現(xiàn)實(shí)，就是不道德嗎？

姚玉玲前期拒絕牛大力的追求和汪新在一起，汪新沒工作了她毫不猶豫分手，又接受牛大力，但當(dāng)賈金龍出現(xiàn)，她又離開了牛大力。劉璋牧承認(rèn)：“在感情上，她是比較現(xiàn)實(shí)的，她這個(gè)現(xiàn)實(shí)可能會(huì)讓觀眾討厭，但我們希望做到讓觀眾不討厭?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該不是不道德吧？她也有愛，只是她愛自己愛的人，她更多愛的是自己。這其實(shí)在咱們當(dāng)下社會(huì)是很正常的吧？我們不能用道德的制高點(diǎn)來斷定一個(gè)人物是好人壞人。難道道德就是非要接受我不愛的人嗎？難道對(duì)象條件好不好我還不能選擇一下嗎？然后有個(gè)條件更好的來追求，我就不能選他、我選了就道德低下了嗎？從她的邏輯來講，她的選擇都很合理。何況，她也不知道賈金龍的身份?！?/p>

在劇中，姚玉玲的丈夫賈金龍是毒販，在被沒收財(cái)產(chǎn)后，她選擇自力更生擺攤賣燒烤。某次重逢如今發(fā)達(dá)了的牛大力，今非昔比，令人唏噓。部分觀眾覺得這個(gè)結(jié)局太殘酷，且有“當(dāng)年愛搭不理，現(xiàn)在高攀不起”的男性視角意味。但在劉璋牧看來，這也許是對(duì)姚玉玲最好的結(jié)局。“在那個(gè)年代，販賣50克毒品就是要槍斃的，她作為毒販家屬，在得到所有販毒帶來的物質(zhì)享受后，難道生活上不該付出代價(jià)嗎？其實(shí)為了讓她在法律上不受牽連，我們已經(jīng)在劇作層面上強(qiáng)調(diào)：她不知道賈金龍販毒。她如果知道，那就是參與販毒，那可不只是坐牢的事兒。”

“現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局，雖然財(cái)產(chǎn)被沒收了，但人好好的，帶著懂事的孩子，做著小本生意自食其力，比上不足比下有余?！眲㈣澳翉?qiáng)調(diào)，“至于大家覺得‘今天愛搭不理，明天高攀不起’，我有必要解釋一下，這是過分解讀了。我沒有這個(gè)意思，高滿堂老師也沒有這個(gè)意思。我們想表達(dá)啥？牛大力一直很愛姚玉玲，他公司叫什么，叫‘搖啊搖’，而且在他看到姚玉玲那個(gè)瞬間，那個(gè)眼神里不是得意，不是炫耀吧？”

他認(rèn)為，這場(chǎng)戲的主要表達(dá)，不在牛大力，而在姚玉玲?！耙τ窳岽丝滩荒苊鎸?duì)牛大力，她轉(zhuǎn)身走了，還倔強(qiáng)地理了下頭發(fā)，這是她的自尊。她邊走邊流淚，不是表現(xiàn)她后悔沒跟牛大力，而是觸景生情，感慨自己這一生的坎坷。她看到地上一支燃燒的煙花，她撿起煙花又露出笑容，這是她對(duì)未來的希望和她愛美的天性。所以牛大力看著她拿起煙花離去，他釋然了。她孩子這么大了，有自己經(jīng)營(yíng)的小生意，依然對(duì)未來有希望，他覺得挺好。他把一直想送給姚玉玲但沒送出去的戒指，放在了爐子上，意思就是這一切過去了，他不會(huì)去打擾她的生活了。”

“是不是因?yàn)榕赃呎局４罅Φ默F(xiàn)任，讓大家有‘炫耀’的誤讀？但我們真不是這個(gè)意思，也不是故意讓姚玉玲‘悲慘’，而是從法理人情各個(gè)方面，作為毒販家屬，她繼續(xù)過一種富太太的生活，這是不合適的?，F(xiàn)在這個(gè)自力更生的結(jié)局，對(duì)她來說是最好的結(jié)局?！?/p>

劉璋牧感慨，回憶姚玉玲的一生，她坎坷很多，起伏很大，也非常的精彩，但是她能善終?！拔蚁胝f，人生中有很多我們無法控制的事，這個(gè)叫命運(yùn)。在命運(yùn)的大風(fēng)中飄忽著，我們就是浮塵，不可能每個(gè)人都有完美結(jié)局?！?/p>

他表示，姚玉玲是高滿堂在劇本中塑造得非常出彩的人物之一，因此他也希望把這個(gè)人物詮釋得足夠真實(shí)有趣且可愛。他表示，演員姜妍在這一人物上付出了許多努力?！霸谔接懭宋飼r(shí)，我會(huì)按我寫的小傳做人物剖析，然后我發(fā)現(xiàn)姜妍會(huì)比我想得還多，設(shè)計(jì)得比我好，功課做得比我細(xì)。”他提到，姜妍是他合作過的這么多演員里，唯一一個(gè)自己準(zhǔn)備道具的演員。

有一場(chǎng)戲，姚玉玲從哈城回來，她給街坊四鄰都準(zhǔn)備了小禮物，給老吳媳婦準(zhǔn)備了兩個(gè)肥皂盒，給老蔡媳婦準(zhǔn)備了筆，還給牛大力準(zhǔn)備了一個(gè)大列巴，然后自己嚼著一個(gè)巧克力，“那些道具全是她自己準(zhǔn)備的”。

在劇組順詞兒的時(shí)候，姜妍就提出：大院里都是好朋友好鄰居，那么多年了難得回來，我想給他們帶點(diǎn)禮物。劉璋牧覺得這可行，就趕緊要道具組準(zhǔn)備，沒想到姜妍已經(jīng)準(zhǔn)備好了，“我一看她準(zhǔn)備的那些道具，當(dāng)時(shí)我就覺得，這個(gè)演員真的太用心了?！彼€提到，現(xiàn)在劇里比較出圈的賈金龍給姚玉玲送三樣禮物、賈金龍喝醉酒姚玉玲拖他進(jìn)房間、姚玉玲做噩夢(mèng)等等的生活橋段，都是與姜妍探討設(shè)計(jì)的。“姜妍是個(gè)創(chuàng)作型的演員，創(chuàng)作能力非常強(qiáng)?！?/p>

符合時(shí)代，做出差異

“年代劇我也看了很多，要怎么跟人家做出差異化，但又要符合那個(gè)年代的特征？”這是劉璋牧在創(chuàng)作中常常在思考的。做《南來北往》這個(gè)項(xiàng)目，他找了很多相關(guān)資料和畫冊(cè)。比如劇中呈現(xiàn)的車廂的變化，反映了時(shí)代的變化。

“我們?cè)谏鲜兰o(jì)70年代末期到90年代中期都是蒸汽機(jī)車，那時(shí)候車廂，型號(hào)叫22B，這是我們?cè)阼F道博物館的資料里查詢到。”包括列車員和乘警的制服變化也查了很多資料。劉璋牧回憶，當(dāng)時(shí)去鐵路博物館查資料，有位已經(jīng)退休的老乘務(wù)員，在幾十年職業(yè)生涯中，一直在搜集各種關(guān)于鐵路的報(bào)道和照片，“幾十年做了厚厚一大本剪貼報(bào)，給我們的創(chuàng)作提供了特別寶貴的資料。”

“比如在1978年到1979年之間，咱們鐵路制服的扣子從塑料換成銅的，服裝的口袋上多了兩條褶，代表鐵軌。然后四個(gè)口袋代表四個(gè)方向，所以這種服裝被鐵路系統(tǒng)內(nèi)部稱為‘四通八達(dá)’裝，這都是我們?cè)谫Y料上看到的文章?！边@個(gè)細(xì)節(jié)后來被用在戲里，成了姚玉玲改服裝的幾場(chǎng)戲，愛美的姚玉玲私自修改了制服，引發(fā)一場(chǎng)小風(fēng)波，這個(gè)有喜劇感的片段在抖音傳播極廣。

車內(nèi)拍攝，劉璋牧和團(tuán)隊(duì)也想了很多辦法，盡量讓觀眾覺得真實(shí)，“包括冬天在東北行駛的火車，由于內(nèi)外溫差大和濕度變化，窗戶上會(huì)結(jié)冰花，車廂過道接縫的位置會(huì)有冷氣鉆進(jìn)來，會(huì)結(jié)冰有冰霜，我們把這些細(xì)節(jié)全考慮在內(nèi)了?！?/p>

還有劇集一開頭兩個(gè)孩子在人擠人的車廂座位底下玩游戲，這是劉璋牧的親身經(jīng)歷：“小時(shí)候，我爸媽帶著我坐火車，真是把我從窗戶先扔進(jìn)去，然后他們?cè)倥郎蟻怼＼噹飻D滿人根本沒地兒坐，大人能擠著站，孩子怎么辦？?jī)蓮垐?bào)紙往座位下一鋪，把我塞座位底下去了。”

《南來北往》的故事跨越40年，要呈現(xiàn)季節(jié)變遷和時(shí)代變化，還要考慮服化道演各個(gè)部門工作和檔期協(xié)調(diào)，在棚內(nèi)拍攝的季節(jié)表現(xiàn)上，一是常規(guī)的打光變化模擬季節(jié)的變化。二是通過一些植物的變化，比如劉璋牧在劇中設(shè)計(jì)了大院里的一棵樹，“那棵樹也有觀眾吐槽說假，顏色不對(duì)。這里我想說明一下，這種樹叫紫葉李，4到5月開小白花，花落后長(zhǎng)葉，剛開始葉子嫩綠，到長(zhǎng)成后，它葉子就是紫紅的，冬天呢，葉子落光。紫葉李耐寒，所以在北方也是有的，我在沈陽(yáng)都見過?！?/p>

“我從來不覺得短視頻low”

這次《南來北往》在電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出，都取得了相當(dāng)好的成績(jī)，與短視頻平臺(tái)上的宣傳與觀眾自發(fā)二創(chuàng)分不開關(guān)系。雖然是長(zhǎng)劇集創(chuàng)造者，但劉璋牧對(duì)短視頻態(tài)度很客觀：“我從不覺得短視頻low，它只是媒介形式不一樣，傳播方式不一樣。短視頻有它很厲害的地方，無論是感官的刺激，還是它視聽的節(jié)奏，它可以在很短的時(shí)間內(nèi)吸引觀眾?！?/p>

他坦承，自己有時(shí)候也會(huì)思考短視頻為什么能讓觀眾喜歡，“我會(huì)去學(xué)習(xí)，如何在短時(shí)間內(nèi)吸引觀眾的注意力?！彼硎?，“當(dāng)然，長(zhǎng)劇集有我們自己的優(yōu)勢(shì)，就是人物塑造和情感表達(dá)的深度，這方面是短視頻暫時(shí)達(dá)不到的。短視頻能讓人爽、讓人笑，但長(zhǎng)視頻的一個(gè)主要的優(yōu)勢(shì)是情感共鳴?！?/p>

“時(shí)代在進(jìn)步，我們確實(shí)應(yīng)該多學(xué)習(xí)。但它弊端也有，太容易讓人沉迷了，包括我在內(nèi)。”他笑說，之前有時(shí)候點(diǎn)開，本來只是想看看大家對(duì)《南來北往》的一些反饋，結(jié)果短視頻刷著刷著，五六個(gè)小時(shí)過去了?！八⒍嗔苏嬗X得腦子渾濁，思考不了問題，得重新把自己放空，沉靜下來，才能找回狀態(tài)。不同的媒介形式會(huì)馴化我們的大腦?！?/p>

在這樣一個(gè)扁平化、內(nèi)容垂直分類的時(shí)代，如何做出老少咸宜、人人愛看的大眾向內(nèi)容？“首先我要把自己當(dāng)觀眾，我不能代表大眾，但起碼我是大眾的一員?！彼鸬?。

“就拋開自己干這行的身份，我得被這場(chǎng)戲打動(dòng)。拍喜劇我笑了嗎？我都沒笑，那不行。拍動(dòng)作戲，我緊張了嗎？我都不緊張，那肯定不行?！彼硎?，“這次看很多觀眾對(duì)《南來北往》的喜愛，給了我很多信心。未來也會(huì)很堅(jiān)定這一點(diǎn)：首先我能感動(dòng)自己，才有可能感動(dòng)觀眾。”