文/本報記者 李晶晶

1月26日，微短微短劇（又叫小程序短?。杜嵘俜俏也豢伞飞钜箽⑶?，劇最橫店的時代新萬博APPAPP下載冷風(fēng)中多了一條期待充值過億的紅色橫幅和一個甜膩的殺青蛋糕。兩天以后，抑或同樣班底的最壞人又穿梭在各個現(xiàn)代戲的布景之中，這一次，時代他們拍的微短新劇叫《京圈大佬的紅玫瑰》，新的劇最7天又開始輪回。

這是時代微短劇最好的時代，抑或是抑或最壞的時代。熱錢再次瞄準(zhǔn)新的最壞風(fēng)口，連春節(jié)都有31個劇組和40多個籌備劇組、時代3萬人駐扎橫店跨年拍戲，微短創(chuàng)下跨年劇組數(shù)量歷史新高。劇最但隨著大玩家入場、時代監(jiān)管越來越嚴(yán)，微短劇行業(yè)也迎來了殘酷的洗牌，九成以上的中小制作方死在了題材、擦邊內(nèi)容的不過審，以及高昂的投流支出上。越縮越窄的賽道上，唯有“甜寵”“萌寶”等題材是安全的，制作公司一窩蜂地集聚于此，希望通過跑量來博一個爆款，成為微短劇行業(yè)“一九定律”中出頭的那個“一”。

拍七天，是因為人類身體的極限是七天

1月底的某個晚上11點，橫店一家酒店的地下車庫里，一部微短劇正在拍攝中，兩分鐘里，出現(xiàn)了兩記耳光、一記飛踹、一次女配陷害和一次男配作妖，情緒點密集得仿佛一杯濃縮功能飲料，精準(zhǔn)地拉響腎上腺警報。15秒要出現(xiàn)沖突或反轉(zhuǎn)，30秒要推進(jìn)劇情，最后10秒給出懸念，每一幀都試圖給足信息抓緊觀眾眼球，這是微短劇顛撲不破的流量法則。當(dāng)情緒、道德和倫理沖突都到達(dá)高點時，下一秒，付費(fèi)的界面就可能彈出來，而故事的結(jié)局通常不出所料——女主的官配出現(xiàn)，發(fā)動一切力量為女主報仇。

7點就起床拍戲的劇組成員們稍顯困倦，不時搓臉。一場戲拍攝結(jié)束，扯著嗓子嘶吼的新萬博APPAPP下載演員們語調(diào)瞬間低柔下來?！敖裉煺媸翘淞?！”穿著精致薄款套裝的女配演員趕緊套上羽絨服，搓著手問工作人員，“今天要拍到幾點呀？”一旁同樣眼皮低垂、臉都被凍紅的導(dǎo)演張猛語氣疲憊，“今天就要拍完，因為下雪天氣不好延遲，大家堅持一下，馬上就可以回去了。”

演員們稍作休息平復(fù)后，再次把情緒拉至亢奮狀態(tài)，直到凌晨1點，這場戲終于拍完了。對微短劇劇組來說，這樣的拍攝是常態(tài)。導(dǎo)演張猛說，他在拍攝首天幾乎沒怎么合眼。七天，是一部微短劇普遍的拍攝周期。“拍七天不是因為需要七天，而是因為人類身體的極限就是七天?！庇袆〗M人員苦笑著解釋。七天的拍攝計劃按照場地劃分，每個場地以小時計算使用時間，超時就面臨著罰款。一個拍攝場地，往往前一個霸總劇組剛走，后一個拍攝相似內(nèi)容的劇組就會立馬入駐。

當(dāng)天，記者結(jié)束采訪回到酒店已是凌晨3點，一個在酒店大堂拍攝的劇組還未收工，踩著高跟鞋、妝容精致的女演員聲音高亢，將一杯紅酒潑在男演員的臉上?！斑@群人不要命?！睓M影集團(tuán)一位民國場景的場地管理工作人員感慨，“有些劇組兩天兩夜地拍，我晚上巡邏看見他們在場地抽煙，都不忍心罰錢?！?/p>

劇組最怕天氣變化，因為場地不能等、演員檔期也排得很緊，1月底，橫店暴雪，這場本應(yīng)在公園拍的外景戲被挪到了酒店地下車庫，“演員凍感冒了，一天要耽誤不少預(yù)算?！标惓山苷f。早些時候，20萬元就能拍一部微短劇，不過依照橫店目前的“行情價”，一部微短劇的成本通常在四五十萬元。低成本決定了劇組對于道具的最大要求就是“省”，一個預(yù)制板房就能搭出“霸道總裁”的家，一個劇組工作人員也可以身兼六個職位。為了節(jié)省預(yù)算，陳成杰也穿上西裝，戴上墨鏡，客串保鏢角色，“以前還客串過老板、司機(jī)，節(jié)省群演的錢嘛。”

青芒果劇場在橫店夢外灘景區(qū)附近，這里原本是附近村民的文化活動中心，后來改成了現(xiàn)代劇場地，負(fù)責(zé)人許剛剛說，2023年初，有些微短劇劇組找上門時，他還不太愿意接，“組少，用的時間短?！钡杭具^后，找上門來的基本都是微短劇劇組。

在劇場服務(wù)中心的白板上，密密麻麻地寫著以天為單位的劇組名字。在剛剛過去的2023年，這棟大樓接待了不下一千個微短劇劇組，樓道里時不時會傳來男女主情緒飽滿大聲爭執(zhí)的聲音。六層樓的拍攝基地被劃分出不同的場景，六樓是霸道總裁的辦公室，四樓就是女主的家。下面三層還分布著美式、地中海等不同風(fēng)格的別墅內(nèi)景，以及醫(yī)院、宴會廳、咖啡廳、辦公室等不同拍攝場景，一些微短劇劇組甚至不用出樓，就能拍完所有的室內(nèi)場景。

有劇組在樓里連拍57個小時，工作人員眼睛“紅得嚇人”，許剛剛無奈做出每個房間每超一小時罰款500元的規(guī)定?！吧蟼€劇組超時，下個組沒立刻來，我可能沒什么損失，但（劇組）在這兒熬這么久身體怎么受得了，萬一在我的場地上發(fā)生什么不好的事情怎么辦？”

是商品，不是作品

陳成杰坦言，他投身微短劇制作行業(yè)頗為無奈，新冠疫情期間，很多長劇無法開工，投資人也更加謹(jǐn)慎，不愿意投資長劇。當(dāng)時很多影視人都另謀出路，直到微短劇爆火，大家才又紛紛回到橫店。

令大家沒想到的是，拍微短劇的待遇反而比以前更好了，以前群演的價格是每天一兩百塊，現(xiàn)在漲到了200到500塊之間；主演的價格以前在1萬-2萬之間，現(xiàn)在漲到了3萬-4萬。2023年3月，在周遭動輒“充值破千萬”的信息刺激下，陳成杰第一次認(rèn)真去了解什么是“男頻”“女頻”?，F(xiàn)在，他已經(jīng)能在合作電話里熟練地介紹：“我們是一部都市甜寵類型的女頻劇，有大明星的經(jīng)紀(jì)公司投資?！?/p>

在陳成杰的解釋里，微短劇就是流水線生產(chǎn)的商品，男頻的核心是“逆襲”“人前顯貴”“以前你對我愛答不理，其實我的身份你高攀不起”等主題；女頻就是“愛來愛去的嘛”“發(fā)糖、甜，讓女性有戀愛的感覺”。他在橫店成立了一家名叫逸結(jié)玫龍的影視公司，名字起得有些拗口，四個創(chuàng)始人的名字中各取一個字，就組成了這家為了拍微短劇而專門成立的公司。

是的，商品。包括陳成杰在內(nèi)的很多專業(yè)的影視人都在2023年春夏之際入局微短劇，卻拒絕將自己拍攝的東西稱之為作品——這似乎形成一個怪異的閉環(huán)，他們一方面覺得它確實能賺到錢，一方面又看不上自己所做的東西。他說，大家都不愿接受采訪，或者說，不愿真實姓名出現(xiàn)在與微短劇有關(guān)的報道里。有一名女演員，在接受跟微短劇有關(guān)的采訪時用網(wǎng)名，但在參演電影時用真名?！罢f白了，那時大家都覺得微短劇太low了。”

但他發(fā)現(xiàn)，身邊看微短劇的人越來越多，自己的表弟就迷上了戰(zhàn)神題材的微短劇，媽媽還為微短劇充值了600多元，但他不好意思告訴媽媽自己的工作就是拍這些。導(dǎo)演張猛笑稱自己是被“騙”去拍微短劇的，2023年初，有朋友叫他去福建一起完成一個影視拍攝項目，去了他才知道，是拍“戰(zhàn)神逆襲”類的微短劇。沒其他劇集開機(jī)，他只能硬著頭皮干了。

那會兒提起自己在做的事時，他心理上還有點羞恥，“朋友說這是什么東西，你怎么去做這個了?！标懤m(xù)拍了幾部后，他覺得，不出五個月，專業(yè)影視制作人一定會盯上這個下沉風(fēng)口，“當(dāng)時做的人少、質(zhì)量低，確實能賺錢。”果不其然，沒過多久，先前嫌棄他做微短劇的兩個朋友也火速入場。

演員鹿菲兒從2023年至今已經(jīng)演了十多部微短劇，在橫店一年，她見過很多科班表演出身的年輕演員投身進(jìn)來。微短劇對于演員是否專業(yè)出身的要求并不高，通常要求主角“長得好、演得開”——鹿菲兒恰屬這一類型，但學(xué)院派的演員們卻并不適應(yīng)這種“野路子”，她常聽到以前演橫屏劇的演員吐槽，說看不懂豎屏劇的劇本，沒有邏輯。

“橫屏劇的導(dǎo)演也不愿意用豎屏劇演員，覺得情緒太足、說話太快。”鹿菲兒說。去年一整年，她只客串過幾部橫屏劇和電影，其他時間都在短劇中，“手撕”別人和被別人“手撕”。在參演一部警匪題材的電影時，她飾演了一名戲份不多的女警察，現(xiàn)場導(dǎo)演屢次糾正她“臺詞說慢點、慢點，聲音小一點”。

沒有微短劇導(dǎo)演會像王家衛(wèi)一樣，用好幾年去精雕細(xì)琢每一幀構(gòu)圖和光影，張猛也不愿去深究微短劇里的邏輯和表達(dá)，因為這會使拍攝周期拉長，“你覺得觀眾會信嗎，他們也不會信，看起來爽就完了。沒有誰會傻到相信短劇里的價值觀，但大家的生活里都需要甜味劑。”

“一九法則”之下，其實平臺才是最大的贏家

2020年前后，小說投流廣告有了新形式——把小說情節(jié)拍成幾分鐘的片段，吸引大家點擊付費(fèi)小說閱讀，后來迎合視頻的發(fā)展，干脆把整本爽文小說拍成劇集——這就是小程序短劇的由來。

小程序入口淺、充值付費(fèi)直接，2021年，部分頭部網(wǎng)文公司正好踩到風(fēng)口，不僅輸出版權(quán)，還自己開發(fā)短劇，于是觀眾情緒的付費(fèi)市場就這樣飛了起來。9.9元、19.9元一個付費(fèi)點（一般設(shè)置在每3-5集后沖突最集中的劇集末尾），80集的劇需要100多塊才能看完。

在小視頻劇行業(yè)中，投流公司相當(dāng)于電影的宣發(fā)方，他們負(fù)責(zé)在社交媒體平臺信息流里填入與短劇劇情相關(guān)的切片廣告，像賣貨一樣，下方掛上跳轉(zhuǎn)小程序平臺充值看完全劇的購買鏈接。投流公司也需要花錢買精準(zhǔn)投放。一線城市工作、寶媽、外賣員、老年人......你在社交平臺上的每一次搜索，都能成為你的一個標(biāo)簽，從而引導(dǎo)一部你可能感興趣的微短劇被精準(zhǔn)地推送到你面前，比如“離婚媽媽遇到霸道總裁”的劇，就最有可能被推到寶媽群體的眼前。

天津沙發(fā)劇場CEO黨春陽是最早一批入局小程序短劇領(lǐng)域的投流人，他告訴記者：“我們不怕多投錢，越多的消耗意味著賺到的也越多（消耗是行業(yè)專有名詞，類同投放）。對于小程序短劇而言，它要像信息流廣告一樣，具備一眼抓人的視覺刺激?！?/p>

黨春陽解釋，一部短劇的充值金額至少能帶來10%的收益率，其ROI（投資回報率）大于110%，投手才會繼續(xù)投入，它決定了一部劇的收入是個位數(shù)還是八位數(shù)?！爸灰坷镉幸徊縿”?，投流公司就能有高收益，而行業(yè)內(nèi)只有10%的公司有出頭的機(jī)會。”這被很多微短劇從業(yè)者稱為行業(yè)的“一九法則”。

在微短劇發(fā)展的草莽階段，由于競爭對手少，市場廣闊，制作成本十多萬的劇也可能撬動上千萬的財富，但隨著大玩家的下場，制作費(fèi)越卷越高，目前一部劇的拍攝成本已升到30萬-80萬元，到了2023年下半年，已經(jīng)沒有普通人入場的機(jī)會了。

西安豐行文化是第一批拍攝微短劇的公司之一，2023年8月，《無雙》爆火，市面上流傳著“八天一個億”的充值神話。負(fù)責(zé)人李濤不止一次對外澄清，“其實根本沒賺那么多?！卑凑铡熬懦墒杖攵际峭读髻M(fèi)用”的說法，這些熱錢的大頭都涌向社交媒體平臺等流量主，看似熱火朝天的微短劇市場背后，平臺才是最大的贏家。大部分拍攝微短劇的公司只能通過“跑量”來賭一把。陳成杰的公司近百人，分為四個劇組，同時開工，每個月至少能拍四部短劇，以求十部能出一部充值破千萬的爆款。他告訴記者，過去一年里，按照充值500萬算一個小爆款、充值1000萬算一個大爆款的計法，他們算是賭贏了。

有些制作公司看不到產(chǎn)出爆款的希望，就把目光轉(zhuǎn)向了更有“確定性”的投資人身上，在微短劇的概念被炒得熱火朝天那段時間，無數(shù)投資者涌進(jìn)來，企圖分一杯羹。陳成杰見過的投資人有做裝修的、做酒的、做食品加工的......他告訴記者，“在投資前一定要審查好制作方的資質(zhì)。我一般會跟投資人說，你一口氣投十部，我才有可能保證你賺；要是你只投一部，這錢大概率就打水漂了，很多拋幾十萬的投資者只是聽了個響?！?/p>

在投流公司掌握流量成本和數(shù)據(jù)，擁有巨大話語權(quán)的前提下，制作方成了風(fēng)險最大的一環(huán)。陳成杰稱，一部微短劇的收入究竟有多少，制作方也不知道，他們只會收到一則來自劇集發(fā)布平臺發(fā)來的簡單消息，記錄了短劇名稱和票房數(shù)字，至于數(shù)據(jù)投入、來源和算法都不透明?！皢柫艘舱f是機(jī)密，我們看不到數(shù)據(jù)?！标惓山芨嬖V記者，他的一個朋友去年投資40萬元拍的短劇，2023年5月上線，到今年年初的分成只有不到3000元；還有個導(dǎo)演在2023年下半年拍攝的微短劇，因有違規(guī)內(nèi)容沒能上架，20萬投資全部賠進(jìn)去了，還欠著好幾萬的酒店錢，三個月沒敢出門。

賣點，與監(jiān)管之下的雷點

像一罐罐密封起來的情緒罐頭，擦邊、暴力就是這些罐頭過量添加的誘食劑，每個從業(yè)者都明白，監(jiān)管重錘終有落下的一天。

2023年11月15日，國家廣播電視總局宣布啟動為期一個月的專項短劇治理工作，2329部微短劇被下架，還有大量拍完還沒有上架的微短劇，只能落得虧本下場。在專項治理工作開展之前，沒有文件能明確指導(dǎo)制作團(tuán)隊，什么鏡頭能拍，什么不能拍，他們得學(xué)會自己去摸這些邊界。陳成杰四處打聽誰的劇因為什么原因被下架處理，他把這些信息收集起來，并將自己評估總結(jié)的“紅線”整理成冊，提供給自家工作人員參考。

這本“紅線細(xì)則”的說明中，標(biāo)示著不少下架短劇劇情截圖——黑惡勢力打架斗毆、雇兇殺人、賣淫嫖娼、細(xì)致展現(xiàn)裸露器官等，以前都是賣點，如今都是重點監(jiān)管的范疇?！氨O(jiān)管是件好事，約束內(nèi)容創(chuàng)作者不以低俗博流量，而是以高質(zhì)量的內(nèi)容取勝?！标惓山苷f。一開始，他在采買劇本時，很多劇本的價值觀讓他難以忍受，“什么亂倫出軌，簡直沒法看。網(wǎng)絡(luò)用語也很多，什么‘你腦子是不是有什么大病’之類的?！?/p>

鹿菲兒已經(jīng)記不清自己自打演微短劇以來，挨過和打出多少記巴掌了，“只要拍微短劇，沒有一個本子里沒有下跪、扇巴掌、潑紅酒、掐脖子這種橋段，拍的時候有點難受，感覺在侮辱女性。”近期，下跪已經(jīng)不被允許了，很多男性在床上或者靠墻掐女性脖子的戲份也被告知違規(guī)，于是拍攝時掐脖子的戲份就被改為晃肩膀。

陳成杰告訴記者，自己有位朋友拍了五部擦邊短劇，一部都沒上線成功。導(dǎo)演張猛投資拍攝的一部黑社會題材的劇也被禁止上架，陳成杰公司也有一部重生題材的微短劇被下架。

在實現(xiàn)付費(fèi)前，一部微短劇的鏈條上會存在三個角色：擁有版權(quán)的短劇公司、負(fù)責(zé)投流賣劇的分銷方，以及流量平臺。在這個鏈條中唯一穩(wěn)賺不賠的，就是坐擁流量的平臺方，而這些流量平臺方，如今也在布局前兩個角色。

一位杭州的短劇投手也感知到了水溫的變化，她發(fā)現(xiàn)，用短劇片段剪輯成的內(nèi)容，投放到各個平臺上后，被限流的概率很大?！捌脚_也開始自制短劇，主推他們自己的劇。最主要的是觀眾已經(jīng)審美疲勞了，所有的劇情節(jié)都差不多，誰還愿意充值付費(fèi)呢？”

云合數(shù)據(jù)CEO李雪琳對微短劇市場抱有謹(jǐn)慎態(tài)度，“去年微短劇說是300億的市場，但實際上投流就花掉90％，剩下10%才是真正屬于影視行業(yè)從業(yè)者的收入。對比院線電影，同樣的收入體量，資方跟內(nèi)容方大概能拿到1/3的分成。所以微短劇哪怕體量再大、再繼續(xù)增長，影視行業(yè)的資方和內(nèi)容制作方的利益也十分有限。”

長江商學(xué)院亞洲市場副院長、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李偉認(rèn)為，越來越多的人逐步改變短劇低俗、不入流的刻板印象，這是好事?！敖裉斓奈⒍虅。苋菀鬃屓讼肫甬?dāng)年剛起步的拼多多。起初大家看到它面向下沉市場的產(chǎn)品，都覺得low，對其病毒式傳播方式更難以接受。隨著拼多多找到海量的用戶基數(shù)，跑出市場規(guī)模，其產(chǎn)品和服務(wù)不斷迭代，最終完成了農(nóng)村包圍城市的歷程，大家才明白原來它站的才是中國最大基數(shù)的消費(fèi)者一端?！?/p>

李偉同時提到，大多微短劇簡單粗放，并非視覺佳品，此外更為突出的問題是抄襲嚴(yán)重。往往一個類型劇火了之后，同題材的劇會緊隨其后?？闪髁坎]有那么“講規(guī)則”，在一些微短劇交流群里，偶爾會有人對某部爆款劇嗤之以鼻——“這不就是一個抄襲劇嗎？”

今年春節(jié)檔，某穿越微短劇總消耗約為8億的消息又沖上了熱搜，避開監(jiān)管的紅線，題材新穎、人設(shè)鮮明的女頻劇又讓微短劇從業(yè)者們?yōu)橹徽?。而大火的院線電影《熱辣滾燙》，也立即有一部已經(jīng)拍完的同名微短劇，選擇把原定好的名字改成《熱辣滾燙之華麗變身》，接住了潑天流量。一些微短劇群里的從業(yè)者們猜測，下一個微短劇內(nèi)容風(fēng)口會是“毒舌女主+穿越”或是“減肥女主吊打前男友”，如同《無雙》大火后有無數(shù)個無雙一樣，爆火題材后，無數(shù)個70%相似的劇本，又聞風(fēng)而動了。