云開(kāi)全站app網(wǎng)頁(yè)版官方入口

今年是又春甲辰龍年?！褒垺笔驱?bào)J十二生肖中唯一一個(gè)被人們幻想出來(lái)的生靈，為這個(gè)俗世氣息頗濃的虎步生肖序列增添了一絲遼遠(yuǎn)神秘的氣息。如果要說(shuō)一個(gè)有關(guān)龍的又春故事，應(yīng)當(dāng)從哪里說(shuō)起呢？它的龍?bào)J形象實(shí)在于我們的文明與傳統(tǒng)中盤踞太久了。在中國(guó)人與信仰、虎步權(quán)力、又春文學(xué)、龍?bào)J藝術(shù)、虎步民俗等有關(guān)的又春方方面面，龍都伸張著它無(wú)所不在的須與爪，以至于我們常常慣性地忘卻了它的神奇、深刻與復(fù)雜。循著龍?jiān)谒囆g(shù)與文物中抖落的只鱗片甲，讓我們?cè)邶埬暌潦?，重新試圖拼湊這種神奇動(dòng)物千變?nèi)f化的模樣，還原千年未絕的龍之奇想。

【龍之源】

龍形象的起源與發(fā)展

龍的形象從何而來(lái)？今天我們中國(guó)人心目中對(duì)其模樣的共同體認(rèn)和文化記憶，是如何在漫長(zhǎng)的時(shí)光中被塑造的？

清代文人趙執(zhí)信曾著《談龍錄》，別出心裁地“以龍喻詩(shī)”，記錄了自己與洪升、王士禛等人對(duì)詩(shī)的不同看法。洪升提倡詩(shī)的描繪應(yīng)具體寫(xiě)實(shí)、毫末宛然：“詩(shī)如龍然，首尾爪角鱗鬣，一不具，非龍也。”王士禛則強(qiáng)調(diào)詩(shī)不可捉摸的藝術(shù)神韻：“詩(shī)如神龍，見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體？”一個(gè)認(rèn)為對(duì)龍的表現(xiàn)在于對(duì)其各個(gè)部分的精準(zhǔn)把握，一個(gè)則認(rèn)為龍之神異正在于通過(guò)局部而對(duì)不可見(jiàn)的整體展開(kāi)的遐想——且不論對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解孰高孰低，它們恰恰生動(dòng)地向我們展示了龍之形象的“神秘”與“復(fù)雜”。

龍之“神秘”，開(kāi)元游戲在于其形象發(fā)源的古老與未明；直至今天，人們依舊對(duì)龍最初、最主要的現(xiàn)實(shí)來(lái)源莫衷一是。遼寧阜新縣查海遺址和遼寧葫蘆島楊家洼遺址分別發(fā)現(xiàn)過(guò)土石堆塑而成的龍形，距今約八千年；內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址距今約七千至八千年，出土有豬頭骨和陶片組合而成的神秘龍形，陶罐上也刻畫(huà)有帶鱗片的、蛇形豬首的似龍動(dòng)物；河南濮陽(yáng)西水坡遺址和湖北黃梅縣白湖鄉(xiāng)焦墩遺址則發(fā)現(xiàn)有卵石、蚌殼等擺塑龍形圖案，距今約六千年。這些都被視為龍文化與龍形象的早期源頭——彼時(shí)的龍基本有著長(zhǎng)如蛇形的身軀，有的帶足部和背鰭，顯得游動(dòng)宛然，但局部仍存在較大差異，如查海遺址的石塑龍、興隆洼遺址的龍具有豬首的特征，西水坡遺址的多個(gè)龍形圖案則與虎形圖案形成固定方位的組合。這也引發(fā)了學(xué)者對(duì)于龍之起源的各種猜想：有的結(jié)合《史記》《國(guó)語(yǔ)》中“御龍”“豢龍”的說(shuō)法，認(rèn)為龍基于真實(shí)世界中的動(dòng)物，很有可能是鱷魚(yú)；有的則認(rèn)為龍虎圖案的組合出現(xiàn)反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的星象，西水坡遺址的蚌塑龍虎，實(shí)為中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)最早的天文星象圖。此外，還有蛇、蜥蜴、魚(yú)、鯢、豬、馬、牛、鹿、熊、虎、蠶、蠐螬、松樹(shù)甚至恐龍等各類有關(guān)龍的形象起源的猜想。但不管龍來(lái)自以上單一或復(fù)數(shù)的源頭，它都無(wú)疑與先民的宇宙觀和早期信仰密切相關(guān)。它盤曲蜿蜒的身影與中國(guó)人對(duì)玉的崇拜與喜愛(ài)結(jié)合在一起，使得紅山文化中的玉龍成為今天我們最為熟悉的早期龍形象之一。中國(guó)國(guó)家博物館收藏的一件紅山玉龍由墨綠色岫巖玉雕琢而成，玉質(zhì)精美而風(fēng)格強(qiáng)烈，素有“中華第一龍”的美譽(yù)。它靈動(dòng)蜷曲的身軀、刻畫(huà)生動(dòng)的頭部、微微上翹的長(zhǎng)吻和那道如在風(fēng)中飛揚(yáng)的鬃毛，反映著數(shù)千年前先民簡(jiǎn)素又驚人的審美意識(shí)。安徽含山凌家灘遺址、湖北天門肖家屋脊遺址、羅家柏嶺遺址等等亦有類似的盤曲玉龍出土，反映出紅山文化中對(duì)龍的崇尚甚可波及長(zhǎng)江中下游地區(qū)。華夏大地，早在幾千年前就處處可見(jiàn)龍的形影。

龍之“復(fù)雜”，還在于它是由多種動(dòng)物的局部嫁接而成的想象之體，且它的形象在歷史長(zhǎng)河中經(jīng)歷過(guò)許多演變。經(jīng)過(guò)新石器時(shí)代的不斷發(fā)展，龍的形象到商周時(shí)期已經(jīng)被極為廣泛地運(yùn)用。

此時(shí)的龍不復(fù)簡(jiǎn)練原始的古樸形象，身軀的各個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始愈發(fā)具體；巨口卷鼻，突目雙耳，鱷身脊棘，顯得威嚴(yán)莊重，氣勢(shì)懾人。河南殷墟婦好墓中出土的多件玉龍眼部作“臣”字形，身上帶有菱形紋樣，中脊出扉棱，為商代龍形的普遍紋樣，顯示出龍的樣式在此時(shí)漸趨穩(wěn)定。在上海博物館收藏的商代晚期龍紋扁足鼎上，三條寬闊的扁形龍紋作為足部支撐起鼎身，龍身遍布雷紋，怒目圓睜，雕刻精致細(xì)膩，形象怪異瑰麗，商代龍形象之氣魄可于其間窺見(jiàn)一斑。而從西周晚期的龍紋壺、春秋中期的蓮瓣蓋龍紋壺等器物上可以看出，周代龍形逐漸變得秀逸活潑，回環(huán)流轉(zhuǎn)，充滿生氣律動(dòng)之美。龍不再僅僅具詭譎駭人的神秘之形，游龍可以婉轉(zhuǎn)（《洛神賦》：“婉若游龍”）、飛龍可以翩翩（《九歌》：“飛龍兮翩翩”）。印度佛教傳入中國(guó)后，佛教信仰中的龍也開(kāi)始與本土的龍相融合，進(jìn)一步豐富著龍文化的內(nèi)涵。唐宋以降，龍的形態(tài)進(jìn)一步由抽象走向具體，各個(gè)部位的身體造型也逐漸有了定式，即所謂“三停九似”：“三停”指龍的軀體彎曲，大致有頭、腰、尾三段；“九似”則指東漢時(shí)人王符所總結(jié)的龍身上各種動(dòng)物的形態(tài)特征：“角似鹿、頭似馬、眼似兔、頸似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、掌似虎、耳似牛?！边@套說(shuō)法被宋代《爾雅翼》、明代李時(shí)珍《本草綱目》等繼承了下來(lái)，成為對(duì)龍綜合形象的經(jīng)典描述。在唐代云龍紋玉盤、鎏金鐵芯銅龍、云龍紋銅鏡等文物中我們可以看到，龍的形象已經(jīng)與如今我們熟悉的樣子相差無(wú)幾，其姿態(tài)往往健壯雄渾，豐滿雍容，翩然游動(dòng)，虎虎生風(fēng)。何家村唐代窖藏中出土的赤金走龍是陜西歷史博物館展廳中的明星展品：金龍身上似以釬尖插出細(xì)小的鱗片，如此小巧纖細(xì)卻矯首闊步，個(gè)個(gè)散發(fā)出盛世的軒昂。

【龍之力】

藝術(shù)中的龍與其靈力

《陋室銘》曰：“水不在深，有龍則靈?！饼?jiān)谌藗兊南胂笾惺蔷哂刑厥饽芰Φ撵`物，從唐代小說(shuō)《柳毅傳》中的牧羊龍女，到《西游記》中的白龍化馬，“變化”被認(rèn)為是龍的重要能力和特征?！墩f(shuō)文》中說(shuō)，龍是“鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)，春分而登天，秋分而潛淵”，可見(jiàn)其形態(tài)之變化莫測(cè)。有學(xué)者結(jié)合《易經(jīng)》中“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃”和《左傳》中“龍斗于鄭時(shí)門之外洧淵”的說(shuō)法，認(rèn)為龍的形象可能來(lái)源于對(duì)古人而言強(qiáng)大到無(wú)法解釋的自然氣象，例如平原或水中的龍卷風(fēng)。其盤卷于天水之際、風(fēng)卷殘?jiān)疲∪缟颀堉暗翘鞚摐Y”、不見(jiàn)首尾；而帶起的沙土和水霧，則促發(fā)了龍?jiān)谔焐蠣?zhēng)斗的浪漫奇想。也有不少學(xué)者認(rèn)為龍的形象來(lái)自于云、虹、閃電等其他自然現(xiàn)象，盡管莫衷一是，但龍能夠于天上呼風(fēng)喚雨、司掌旱澇的靈力，似乎已固化于我們對(duì)其的想象之中。

根據(jù)歷史記載，有許多中國(guó)古代畫(huà)家擅長(zhǎng)畫(huà)龍，更因龍被認(rèn)為具有行云撥霧的能力而流傳出一些頗為傳奇的畫(huà)龍故事。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》載，三國(guó)時(shí)著名畫(huà)家曹不興曾畫(huà)龍圖獻(xiàn)給孫皓，陸探微在府中見(jiàn)到此軸，嘗試將圖放置水上，“應(yīng)時(shí)蓄水成霧，累日滂霈”；因畫(huà)得逼真而能自行控水布雨，這個(gè)傳說(shuō)顯示了曹不興畫(huà)功的神乎其技。另一位南朝梁畫(huà)家張僧繇曾于金陵安樂(lè)寺畫(huà)四白龍而不點(diǎn)眼睛，說(shuō)點(diǎn)上了就會(huì)化為真龍飛去。在人們的強(qiáng)烈質(zhì)疑和要求下，張僧繇點(diǎn)了兩條龍的眼睛，“須臾雷電破壁，兩龍乘云騰去上天，二龍未點(diǎn)眼者見(jiàn)在。”這正是成語(yǔ)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的由來(lái)。可惜這些畫(huà)家均沒(méi)有作品傳世，我們只能在另一些作品中感受古人對(duì)龍之靈異的把握：在著名的《洛神賦圖》中，洛神最終乘坐云車，在文魚(yú)水靈的護(hù)衛(wèi)下離去，車前“六龍儼其齊首”，車后另有兩條游龍隨駕，好不氣派。龍張牙舞爪地向前飛馳，印證著它“噓氣成云”的本領(lǐng)，并與車上洛神的回首不舍形成鮮明對(duì)比。到了宋代，開(kāi)始出現(xiàn)專以畫(huà)龍見(jiàn)長(zhǎng)的畫(huà)家，如董羽、王顯道、吳懷、陳容、僧法常等等，其中以陳容尤為著名。傳說(shuō)其“畫(huà)龍善用水墨，深得變化之意，潑墨成云，噀水成霧”（《圖繪寶鑒》），尤其喜歡喝醉后一邊大聲呼喝，一邊以頭巾濡墨信手涂抹，并能深得龍之神韻。海內(nèi)外多家博物館、美術(shù)館藏有傳為陳容的龍圖，其中波士頓美術(shù)館的《九龍圖》長(zhǎng)卷尤為著名：畫(huà)面中九條神態(tài)各異的龍由云霧、湍流、激瀑、漩渦間隔而各盤踞一方天地，顯得神氣宛然，墨色淋漓；畫(huà)家于片紙之上營(yíng)造出龍于澗淵深谷、波濤云霧之中的靈動(dòng)神異，被許多人認(rèn)為是現(xiàn)存古代繪畫(huà)中對(duì)龍的最佳表現(xiàn)。

龍不僅僅可以穿梭于深淵、云天等不同的空間，也同樣可以穿梭于不同的生命時(shí)空，指引和帶領(lǐng)人們的靈魂進(jìn)入鬼神之界，寄托和映射著古人的宇宙生命觀。在湖南博物院的藏品中有兩幅長(zhǎng)沙地區(qū)楚墓出土的珍貴帛畫(huà)（帛畫(huà)多為喪葬中使用，被認(rèn)為是楚地出殯時(shí)作為前導(dǎo)，入葬時(shí)則置入槨中的“魂幡”。因此，帛畫(huà)中所繪內(nèi)容往往與墓主人靈魂升天的身后場(chǎng)景有關(guān)），其中都有龍的形象。長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓出土的《人物御龍帛畫(huà)》中，一名男子頭戴高冠，腰間佩劍，身著博袍，頭頂華蓋，華蓋的結(jié)穗和下顎處的長(zhǎng)纓向后飛動(dòng)，顯示出一種迎風(fēng)前進(jìn)的速度感。正是他身下的龍帶著他飛速前進(jìn)：龍身彎曲成舟形，矯首昂視，似乎正引領(lǐng)主人公前往另一境界，使人想起《莊子·逍遙游》中的“乘云氣、御飛龍”之語(yǔ)。長(zhǎng)沙陳家大山楚墓出土的《人物龍鳳帛畫(huà)》中則描繪了一位衣著華麗的貴族女子，側(cè)身合掌立于一彎月形物上，其上有鳳鳥(niǎo)和神龍飛舞。這兩幅帛畫(huà)與馬王堆漢墓出土的T形帛畫(huà)功能類似，都描繪了主人公靈魂飛升的相同主題，但T形帛畫(huà)畫(huà)面更為宏大，兩條對(duì)稱的巨龍尤為顯眼：它們穿過(guò)一塊碩大的玉璧，蜿蜒的身軀跨越著人間與地下的世界，纏繞的身體和大張的巨口彰顯出非凡的靈物之力，代表著墓主生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化和延續(xù)。在巨龍的烘托下，整幅畫(huà)面顯得如此奇詭迷幻又如此磅礴恢弘，充滿著楚地藝術(shù)令人著迷的魅力。

【龍之威】

作為古代皇權(quán)象征的龍

說(shuō)到龍，難免會(huì)想到它與古代帝王之間的緊密聯(lián)系。當(dāng)我們?cè)诒本┕蕦m博物院參觀游覽時(shí)，仍能看到這座曾經(jīng)的森嚴(yán)宮殿中到處散布著龍的身影。當(dāng)龍的威力與皇權(quán)的威嚴(yán)重疊在一起，便更為其增添了一重神秘崇高的氣息。

龍與帝王的密切關(guān)聯(lián)由來(lái)已久。《史記·封禪書(shū)》中寫(xiě)道：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎……龍乃上去?！辈恢裹S帝，《史記》還將龍與秦始皇、漢高祖等聯(lián)系在一起，可見(jiàn)這種關(guān)系并非某位統(tǒng)治者的專屬，具有神力、可上天入海的龍?jiān)谄毡橐饬x上被作為皇權(quán)和君王的象征。

盡管皇室對(duì)于龍紋的喜愛(ài)程度日益加深，但早先其并非為皇室壟斷；直到遼金時(shí)期開(kāi)始，才成為士庶禁用的皇家專用紋樣。《元典章》中申明：五爪龍成為皇族宮室徽識(shí)，民間不得僭越。但元代瓷器上的龍形仍以三爪、四爪居多，揚(yáng)州博物館收藏的霽藍(lán)釉白龍紋梅瓶是其中極為精彩的一件：一條白龍細(xì)頸疏鬣，張口翹舌，正追逐著一顆寶珠，霽藍(lán)的釉色使其如遨游于晴空和深海，具有簡(jiǎn)潔而強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。到了明代，皇帝對(duì)龍紋較元代更為重視，除皇帝、皇后、太子外，他人均無(wú)權(quán)享用龍紋服飾。在宣德年間的青花蓮龍紋盤上，龍的形象鬣毛豎起，毛發(fā)披散，鱗甲森嚴(yán)，三波九曲，姣美婉轉(zhuǎn)之姿態(tài)與周圍纏枝花卉交相輝映，流麗無(wú)匹。

清朝進(jìn)一步確定了輿服制度，如皇帝于祭祀與重要朝會(huì)時(shí)穿著的“朝服”需繡三十八條形式各異的龍，一般宴會(huì)和接見(jiàn)臣僚時(shí)所穿“吉服”繡九條金龍，前后看都能看見(jiàn)五條，寓意“九五之尊”。除皇帝外，皇后、皇子與親王的朝服上也可以用龍的形象，只是規(guī)格按等級(jí)遞減。如今，我們?nèi)钥梢詮幕适覍m殿、家具和服飾上看到繁密的龍紋形象，張牙舞爪，氣勢(shì)驚人，充滿了皇家的尊貴與威嚴(yán)。紫禁城太和殿是舉行皇家重大典禮的場(chǎng)所，這里可謂是龍的世界，當(dāng)然也是展示至高權(quán)力的神圣空間：殿內(nèi)深處置放著雕滿龍紋的金色寶座，背后的七扇金漆屏風(fēng)布滿著龍，兩旁的六根蟠龍金柱盤旋著龍，頭頂藻井中亦有十余條大大小小的金龍，殿外臺(tái)基下排水系統(tǒng)的出水口亦設(shè)計(jì)成螭龍之首的造型，屋脊、屋檐、門窗等無(wú)一處沒(méi)有龍的蹤跡，顯得雕繢琳瑯，金光燦然。對(duì)于皇家儀式中所用的器物，當(dāng)然也往往帶有龍紋的設(shè)計(jì)，以大家非常熟悉的“金甌永固杯”為例：從雍正開(kāi)始，清代皇帝每年元旦會(huì)在養(yǎng)心殿舉行開(kāi)筆儀式，此杯即是儀式時(shí)專用的酒杯，用以盛放屠蘇酒。據(jù)《內(nèi)務(wù)府活計(jì)檔》載，乾隆皇帝曾多次過(guò)問(wèn)并修改金甌永固杯的設(shè)計(jì)，批示要“耳子夔龍上各安大珠子一顆”——今天我們看到杯身兩邊小巧蜿蜒的龍形以及龍首上的花托，便是乾隆親自參與設(shè)計(jì)的結(jié)果了。

如今，龍不再是皇家的專屬。它仍攀附在至高之殿的立柱與屋脊，也靜靜聆聽(tīng)著普天百姓的祈愿與祝福。正如《龍的傳人》中所唱的：“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國(guó)”，它見(jiàn)證著中華大地由北到南的文化認(rèn)同，保有著吉慶祥瑞的美好含義。無(wú)論走進(jìn)中國(guó)哪個(gè)地方的博物館，無(wú)論考察何地的出土文物與古代藝術(shù)，我們幾乎都能發(fā)現(xiàn)和龍有關(guān)的部分，它們來(lái)自古人腦海中最瑰麗的想象，并浸潤(rùn)在深厚的中華文明里流傳千年。愿龍的美好形象與神奇靈力為這片古老的大地帶來(lái)風(fēng)調(diào)雨順的一年，也祝每一位龍的傳人在甲辰龍年龍騰四海、龍馬精神！

（本版作者為上海博物館青年學(xué)者）