我是敬畏講好從上個(gè)世紀(jì)七十年代末，利用“業(yè)余的心鐘桂業(yè)余時(shí)間”研究茅盾，倏忽間，茅盾愛(ài)體育已經(jīng)有四十多年了。故事在幾十年的敬畏講好業(yè)余學(xué)習(xí)、研究中，心鐘桂越來(lái)越深刻感受到茅盾一生的茅盾不容易和他多方面的巨大貢獻(xiàn)。雖然我在上個(gè)世紀(jì)九十年代就寫(xiě)過(guò)《茅盾傳》，故事十多年前還應(yīng)南京大學(xué)丁帆教授之邀，敬畏講好寫(xiě)過(guò)《茅盾評(píng)傳》，心鐘桂但是茅盾隨著這些年史料的披露和發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越感覺(jué)到需要重新寫(xiě)一部《茅盾傳》，故事希望寫(xiě)出一部不同于自己以往寫(xiě)過(guò)的敬畏講好茅盾傳記。

2021年是心鐘桂我們黨建黨一百周年，我是茅盾想在建黨一百周年的時(shí)候?qū)懗鲆徊棵┒軅?。于是，我?020年到2021年，用將近兩年的時(shí)間，撰寫(xiě)這部茅盾傳記。

八十年代初，茅盾研究史料非常缺乏，茅盾家族的情況，更加不清楚，除了回憶錄的一些介紹，其他幾乎是空白。為了弄清楚茅盾家族的情況，我在茅盾先生兒子韋韜先生的支持下，八十年代初開(kāi)始在烏鎮(zhèn)實(shí)地調(diào)查。同時(shí)，和茅盾的一些親戚開(kāi)始通信，在請(qǐng)教過(guò)程中了解到許多珍貴史料。比如，茅盾一個(gè)叔父晚年在烏鎮(zhèn)去世的，但是沒(méi)有人知道什么時(shí)間去世。八十年代初我到烏鎮(zhèn)出差，利用中午休息，去烏鎮(zhèn)派出所翻戶(hù)籍卡片，愛(ài)體育終于找到出生、去世的年月日。

1983年我在嘉興地委黨校中青班學(xué)習(xí)一年，暑假我到烏鎮(zhèn)調(diào)查研究，利用休息時(shí)間，和烏鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)沈德興騎自行車(chē)到烏鎮(zhèn)郊區(qū)農(nóng)村尋找茅盾母親墓地，終于弄清楚沈家墓地的具體情況。比如，茅盾回憶錄提到讀中學(xué)時(shí)的“凱叔”（沈永鈺），是他鼓動(dòng)茅盾轉(zhuǎn)到嘉興讀書(shū)的。1912年茅盾去了杭州安定中學(xué)，這位“凱叔”卻去了茅盾讀過(guò)的湖州中學(xué)。但是對(duì)凱叔的后來(lái)情況，茅盾沒(méi)有展開(kāi)。我在八十年代和茅盾“凱叔”的后人書(shū)信來(lái)往很多，他們告訴我許多不知道的往事：如這位和茅盾年紀(jì)相仿的“凱叔”，湖州中學(xué)畢業(yè)以后，由盧鑒泉介紹去銀行工作，而且一直在銀行工作。1916年在南昌的銀行工作時(shí)，“凱叔”在景德鎮(zhèn)定制一只筆冼，送給剛剛考取南京河海工程學(xué)校的堂侄沈澤民。這只筆冼現(xiàn)在在茅盾故居?？箲?zhàn)勝利以后，“凱叔”奉命因公到天津接收中國(guó)銀行，途中因飛機(jī)失事而犧牲。我在烏鎮(zhèn)調(diào)查時(shí)，烏鎮(zhèn)的老人還記得當(dāng)年航空公司到烏鎮(zhèn)，調(diào)查沈家情況，進(jìn)行撫恤。

還有，茅盾結(jié)婚時(shí)的情景，茅盾逝世以后，知道的人不多了，茅盾的表弟陳瑜清先生還記得。八十年代我問(wèn)他有沒(méi)有記得茅盾結(jié)婚時(shí)的情景，他在給我信中專(zhuān)門(mén)回憶了自己小時(shí)候去參加茅盾婚禮的情景，雖然這不是大事，卻很珍貴。

這些年，我在研究茅盾和商務(wù)印書(shū)館關(guān)系過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了不少茅盾在商務(wù)的史料檔案，也了解了茅盾在商務(wù)的一些史實(shí)。比如茅盾在回憶錄里說(shuō)盧表叔把自己介紹給商務(wù)印書(shū)館北京分館的經(jīng)理孫伯壯。其實(shí)，當(dāng)時(shí)茅盾的表叔盧鑒泉和張?jiān)獫?jì)也認(rèn)識(shí)，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有將沈德鴻（茅盾）直接介紹給張?jiān)獫?jì)。所以，當(dāng)茅盾到商務(wù)印書(shū)館報(bào)到時(shí)，張?jiān)獫?jì)對(duì)沈德鴻（茅盾）特別客氣。再如商務(wù)印書(shū)館給沈德鴻（茅盾）、謝冠生兩個(gè)年輕人加薪的檔案材料，商務(wù)認(rèn)為兩個(gè)年輕人為商務(wù)印書(shū)館做了許多事，但是他們自己從來(lái)沒(méi)有要求，所以給他們各加十元，并不多。從中看出當(dāng)年商務(wù)對(duì)茅盾、謝冠生兩個(gè)年輕人努力的肯定；當(dāng)時(shí)商務(wù)為了防止茅盾投稿太多（從事秘密革命工作）影響編輯工作，于是，為了便于監(jiān)督而調(diào)整茅盾的辦公位置，將茅盾安排在楊端六和錢(qián)經(jīng)宇兩位前輩中間，“便于稽查”，這些檔案材料，十分有趣。還有，商務(wù)印書(shū)館當(dāng)年編《四庫(kù)叢書(shū)》，茅盾隨孫毓修到南京圖書(shū)館抄書(shū)目。茅盾回憶只是一個(gè)大概，近年上海柳和城先生的《孫毓修評(píng)傳》出版，史料披露茅盾什么時(shí)候去，去做了什么事，去了幾次等等，更加明確具體。這些新史料細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，使得在這部傳記能夠生動(dòng)反映茅盾的成長(zhǎng)過(guò)程。

新發(fā)現(xiàn)的茅盾1943年在重慶寫(xiě)《走上崗位》的史料，也是第一次寫(xiě)進(jìn)這部傳記。當(dāng)年茅盾在重慶生活的政治環(huán)境非常復(fù)雜，我在這部小說(shuō)的手稿里，看到茅盾的寫(xiě)作過(guò)程，和以往不一樣，茅盾并不是一口氣寫(xiě)下去的。他是寫(xiě)好一章，停一個(gè)月左右，再寫(xiě)下面一章，如此謹(jǐn)慎，前所未有。小說(shuō)第一章在張道藩管轄的《文藝先鋒》發(fā)表時(shí)，題目為《在崗位上》，第二章發(fā)表時(shí)，題目為《走上崗位》。因此所有茅盾研究的前輩，都認(rèn)為是茅盾修改題目，從“在崗位上”到“走上崗位”。但是，我前幾年查《文藝先鋒》原刊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)刊物編者“啟事”，說(shuō)第一章發(fā)表時(shí)，編輯把題目弄錯(cuò)了，走上崗位，誤為“在崗位上”，編輯因此向茅盾和讀者道歉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，糾正了茅盾研究界保持幾十年的一個(gè)錯(cuò)誤。這是歷史研究吸引人的地方，還原歷史，就要從歷史資料里找答案，而不是人云亦云。

茅盾早年參加革命活動(dòng)的史料，一向是茅盾研究的薄弱環(huán)節(jié)。近幾年發(fā)現(xiàn)茅盾革命活動(dòng)的一些史料，讓我們對(duì)茅盾的革命貢獻(xiàn)肅然起敬。如茅盾參加共產(chǎn)黨以后，曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)將我們黨鋤奸隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的槍支武器藏在自己家里；茅盾利用商務(wù)印書(shū)館的編輯身份，收購(gòu)黨內(nèi)同志的翻譯稿子，為我們黨籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)等等。這些都是第一次在這部茅盾傳記里面披露，以還原革命家沈雁冰當(dāng)年的革命場(chǎng)景。

在茅盾的革命活動(dòng)中，有許多往事還沒(méi)有引起研究者注意。比如茅盾在奉命即將去武漢軍校工作時(shí)，突然收到武漢電報(bào)，讓茅盾在上海為軍校招生，茅盾回憶錄也提到這件事，但是不具體。我在上海的史料中找到了茅盾招生的具體細(xì)節(jié)，其中錄取的238名（正取218名，備取20名）學(xué)生，都有名有姓。茅盾在回憶錄里提到請(qǐng)商務(wù)印書(shū)館三個(gè)老同事幫忙，其實(shí)是四個(gè)人，這四個(gè)人是吳文祺、樊仲云、陶希圣、梅思平。這四個(gè)人后來(lái)走上不同的人生道路，陶希圣是蔣介石的筆桿子，《中國(guó)之命運(yùn)》出自陶之手。梅思平后來(lái)成為大漢奸，抗戰(zhàn)勝利后被處決。所以茅盾在回憶錄里不愿提他。

茅盾在武漢時(shí)，過(guò)去我們只知道他是軍校教官、報(bào)紙主筆，其實(shí)當(dāng)時(shí)茅盾還是中共中央宣傳部的委員。當(dāng)時(shí)中共中央政治局準(zhǔn)備籌備一份黨的報(bào)紙，并決定由張?zhí)?、汪原放、沈雁冰三個(gè)人負(fù)責(zé)籌備，還指定沈雁冰為書(shū)記。雖然報(bào)紙沒(méi)有辦成，此事茅盾回憶錄也沒(méi)有具體說(shuō)，卻是茅盾曾經(jīng)的經(jīng)歷。

三十年代初，茅盾從日本回來(lái)以后，隱居在上海。張聞天從蘇聯(lián)回來(lái)，接任沈澤民的中共中央宣傳部長(zhǎng)職務(wù)。期間張聞天曾經(jīng)到茅盾家里看望茅盾等，胡愈之就在茅盾家里碰到過(guò)張聞天。這些史料，茅盾回憶錄沒(méi)有說(shuō)，都是近幾年新發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)撰寫(xiě)新的《茅盾傳》，補(bǔ)充敘述這些珍貴史料，可以豐富茅盾一生的革命經(jīng)歷。

茅盾一生，經(jīng)歷過(guò)度日如年驚心動(dòng)魄的新疆之行，也經(jīng)歷過(guò)香港太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的驚險(xiǎn)奔波。當(dāng)年茅盾剛剛秘密離開(kāi)香港，日本人就在香港的報(bào)紙上，刊登消息啟事，請(qǐng)鄒韜奮、茅盾出來(lái)參加所謂大東亞共榮圈活動(dòng)。如果我們黨不及時(shí)轉(zhuǎn)移茅盾他們這些文化人，后果不堪設(shè)想！

茅盾在桂林落腳以后，廣西國(guó)民黨當(dāng)局表面上對(duì)茅盾客客氣氣，但是對(duì)茅盾作品的發(fā)表，明里暗里，處處審查。近年我在史料中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年審查茅盾作品的檔案，正說(shuō)明茅盾當(dāng)年在桂林的謹(jǐn)慎和擔(dān)心不是多余的。

同樣，當(dāng)年茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，并沒(méi)有后來(lái)研究者想象的那么風(fēng)光?；氐疆?dāng)年歷史現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》，壓力山大，老讀者、老作者到處公開(kāi)散布攻擊性言論，丑化雜志，甚至污蔑謾罵和人身攻擊。商務(wù)管理層意見(jiàn)也不統(tǒng)一，二十五、六歲的主編茅盾步履艱難，好在主管領(lǐng)導(dǎo)高夢(mèng)旦給他鼓勵(lì)。當(dāng)然，茅盾在反擊舊文化的斗爭(zhēng)中，用筆十分尖銳，立場(chǎng)非常堅(jiān)定，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)給以茅盾的力量。這些珍貴史料，在這次撰寫(xiě)茅盾傳記時(shí)，最大限度地利用起來(lái)。

在梳理茅盾生平貢獻(xiàn)時(shí)，我們可以清楚地看到，茅盾的理想信念是堅(jiān)定的，也是矢志不渝的。早年受《新青年》影響，他走上信仰馬克思主義的革命道路，成為現(xiàn)代小說(shuō)家中第一個(gè)共產(chǎn)黨員。

在新中國(guó)的文化事業(yè)建設(shè)中，茅盾恪盡職守、顧全大局。新中國(guó)歷史上，茅盾當(dāng)了十五年文化部長(zhǎng)，當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的時(shí)間更長(zhǎng)。從1965年初開(kāi)始擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席。這些要職，茅盾始終是盡心盡職，無(wú)論是順境，還是逆境，茅盾始終能夠保持政治定力，顧全大局，履行職責(zé)，盡心盡力做好每一項(xiàng)工作。茅盾作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，在新中國(guó)成立以后，扶持了數(shù)以百計(jì)的新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，其中有茹志鵑、陸文夫等等。1986年10月，嘉興文聯(lián)曾經(jīng)邀請(qǐng)陸文夫到嘉興講座，講座結(jié)束后專(zhuān)門(mén)到桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，我那時(shí)陪同他到烏鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)了陸文夫先生。后來(lái)我在電視臺(tái)工作，陸文夫?qū)ｉT(mén)到杭州看我，并且為蘇州幾個(gè)電視臺(tái)的紀(jì)錄片拍攝，借我們電視臺(tái)的編導(dǎo)。當(dāng)時(shí)他知道我在研究茅盾，我問(wèn)他和茅盾見(jiàn)過(guò)面沒(méi)有。他說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)。其實(shí)他和茅盾在小范圍就見(jiàn)過(guò)，茅盾為了寫(xiě)陸文夫作品的評(píng)論，斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)陸文夫的全部小說(shuō)，這些都是茅盾的日記中寫(xiě)著的。

茅盾在文化部部長(zhǎng)任上，始終不忘初心，廉潔自律，高標(biāo)準(zhǔn)守住自己的為官政德。六十年代，他與夫人去海南休假，所有開(kāi)支全部自掏腰包，沒(méi)有到文化部報(bào)銷(xiāo)一分錢(qián)。連文化部辦公廳的同志都認(rèn)為，沈部長(zhǎng)的不少開(kāi)支按規(guī)定是可以報(bào)銷(xiāo)的。茅盾卻對(duì)身邊工作人員說(shuō)，自己可以負(fù)擔(dān)，就不用公家報(bào)銷(xiāo)了?，F(xiàn)在我們知道，茅盾作為政府高級(jí)干部，有時(shí)寫(xiě)信就寫(xiě)在作廢簡(jiǎn)報(bào)的背面，有時(shí)，信封是舊信封重新糊過(guò)的。這在今天是不可思議的。

新中國(guó)成立以后，不少人重新入黨，也有人勸茅盾向黨中央提出恢復(fù)組織生活，茅盾沒(méi)有同意。他說(shuō)了一番讓人動(dòng)容的話(huà)：“共產(chǎn)黨打天下的時(shí)候，我不是黨員，但是我一直以一個(gè)共產(chǎn)主義者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己的?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨得了天下，我不想再來(lái)分享共產(chǎn)黨的榮譽(yù)了?！泵┒苁侵袊?guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一，1920年就參加共產(chǎn)黨早期組織，并且擔(dān)任過(guò)五年左右的黨中央直屬聯(lián)絡(luò)員，是為我們黨的成長(zhǎng)作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人，在革命勝利后能夠有這樣崇高的精神境界，是少有的。

茅盾臨終，向黨中央表達(dá)內(nèi)心的感情，希望黨中央審查他一生的功過(guò)是非，如蒙追認(rèn)為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨員，將是他一生最大的榮耀。同時(shí)茅盾將自己積蓄的25萬(wàn)元捐給中國(guó)作家協(xié)會(huì)，設(shè)立長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）。中共中央根據(jù)沈雁冰同志的請(qǐng)求和他一生的表現(xiàn)，決定恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起，還茅盾一個(gè)本來(lái)的政治面目。

這部新的《茅盾傳》是我?guī)资昝┒苎芯康囊粋€(gè)階段性成果，也是我以后茅盾研究的一個(gè)新起點(diǎn)。

對(duì)茅盾研究，我得到了茅盾家鄉(xiāng)人的關(guān)心支持，也得到了茅盾家族的前輩的支持，同樣得到茅盾研究界那些前輩的關(guān)心支持，所以幾十年來(lái)，我是懷著感恩之心去學(xué)習(xí)研究茅盾，懷著敬畏之心，去講好茅盾故事的。幾十年來(lái)，我越來(lái)越感到茅盾的了不起，感到黨中央對(duì)茅盾的定論的正確，我也希望越來(lái)越多的嘉興人、桐鄉(xiāng)人來(lái)研究茅盾，把茅盾的精神發(fā)揚(yáng)光大，把茅盾這張家鄉(xiāng)金名片擦得更加光彩奪目。

最后，再次感謝大家！

本文為作者在《茅盾傳》首發(fā)式上發(fā)言，經(jīng)作者審定、授權(quán)發(fā)表