看花朋友
1
在準(zhǔn)備開(kāi)始動(dòng)筆前一天清晨，看花朋友我突然夢(mèng)見(jiàn)了怡微。文珍夢(mèng)里面她和一大群女生一起出現(xiàn)，怡微線上買球APP是看花朋友個(gè)天氣很好的春日，有走廊、文珍園林和看也看不完的怡微花。其他人都裝大人裝得很好，看花朋友就她孩子氣——這在實(shí)際生活里是文珍反過(guò)來(lái)的，她比好多年長(zhǎng)者都顯得更像大人——當(dāng)眾告訴我不知道護(hù)發(fā)素在頭上到底要停多久。怡微我明明剛洗漱過(guò)了，看花朋友看到她這樣卻心軟，文珍說(shuō)好的怡微一會(huì)去幫你洗頭。她就點(diǎn)點(diǎn)頭笑著走了。看花朋友醒來(lái)以后我想，文珍這么親密的怡微夢(mèng)，簡(jiǎn)直要讓人懷疑取向問(wèn)題。但其實(shí)只是是時(shí)候該寫怡微這篇文章了，雖然她送我的，加上我編的，再加上我買的，那么多書還沒(méi)有重新一本本讀完。寫之前還半開(kāi)玩笑地想，以后再也不答應(yīng)寫年紀(jì)輕輕就出了二十多本書的朋友了……雖然其實(shí)我是享受讀她的文字的。連她的公號(hào)每次更新，我也差不多是第一批最忠實(shí)的讀者，只要看到就必定立即打開(kāi)，讀完時(shí)閱讀量經(jīng)常才只有一兩百，但她那個(gè)公號(hào)的閱讀量其實(shí)是很高的，最后總能上千。這個(gè)習(xí)慣最初還是給她當(dāng)編輯時(shí)養(yǎng)成的，給自己的理由是要看看訂閱粉絲的打開(kāi)率，仿佛和新書宣傳多少有點(diǎn)關(guān)系似的。后來(lái)我徹底不當(dāng)編輯了，那就是另一回事了，雖然我也從來(lái)不和她說(shuō)。
我們倆認(rèn)識(shí)一開(kāi)始是工作關(guān)系。她的好友兼編輯，華東師范大學(xué)出版社的一個(gè)非常負(fù)責(zé)的年輕編輯顧曉清把她介紹給我，說(shuō)她下一本書大概不在我這里出了，也許可以交給你。我和小顧其實(shí)也只有幾面之緣，一時(shí)也不太清楚個(gè)中邏輯，卻因?yàn)橐郧傲阈强催^(guò)怡微的文字覺(jué)得很好，就一口答應(yīng)了。那本就是我們第一次合作的《細(xì)民盛宴》。2015年加微信時(shí)她還在臺(tái)灣讀博，第一次見(jiàn)面是2016年11月她來(lái)北京開(kāi)作代會(huì)，我從單位坐車去國(guó)二招，一開(kāi)始其實(shí)是去看新穎老師的，不知怎么說(shuō)起來(lái)怡微成了我的線上買球APP作者，但還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，新穎老師就說(shuō)，她是王安憶最喜歡的弟子呀，很優(yōu)秀的，那你在這里等她好了。過(guò)一會(huì)人果然來(lái)了，我看她第一眼就不覺(jué)陌生，但也不是因?yàn)樗驼掌L(zhǎng)得很像的緣故。中午在東四鮑師傅買了一份肉松小貝給她，也給新穎老師買了一份，因?yàn)槟羌铱傄抨?duì)，所以勉強(qiáng)可以算北京的土產(chǎn)。果然兩個(gè)上海人都很開(kāi)心，說(shuō)終于不用早起去餐廳吃早餐了！我心里想，是不是因?yàn)樯虾６毂容^冷的緣故所以上海人民都不習(xí)慣早起?？杀本┑馁e館是有暖氣的，只是不知道會(huì)不會(huì)嫌太干。
那次見(jiàn)面還有一個(gè)后續(xù)，就是第二天晚上人文社請(qǐng)客，因?yàn)榧?xì)民選題已經(jīng)過(guò)了，因此也專門派車接了她去參加晚宴。受邀的其他作家都是老作家，只有她一人是八五后，因此格外乖巧地跟著我們一起去給別的老師敬酒。有不認(rèn)識(shí)的作家問(wèn)：“這位也是你們?nèi)宋纳绲男戮庉?？”我還沒(méi)接話，她已笑著說(shuō)“是”。我覺(jué)得她很好玩，又總怕沒(méi)招待好她，因此席間就悄悄問(wèn)她，要不要隨我去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？她說(shuō)好，我就帶她去了鼓樓東大街，隨便找了個(gè)酒吧坐下。大概也因?yàn)榄h(huán)境變了，漸漸就不太像純粹的作者和編輯，不知怎么就說(shuō)起自己出書的波折。她說(shuō)：“很正常，出書總歸是不開(kāi)心的呀?！蔽也铧c(diǎn)脫口而出“那你在我們這里開(kāi)心嗎”，終于忍住了，因?yàn)榫拖癖本┳分澜鐔?wèn)本屆奧運(yùn)如何一樣有強(qiáng)迫人夸的嫌疑。還聊到了書賣得不好怎么辦。她又說(shuō)：“書要賣那么好干嘛？這本十幾萬(wàn)冊(cè)，下本壓力多大?！蔽矣直凰哪X回路吃一驚，卻也瞬間減輕了作為編輯的壓力。后來(lái)我就送她回了國(guó)二招。
初見(jiàn)面時(shí)《細(xì)民盛宴》還沒(méi)有出來(lái)，剛把三校樣發(fā)給她，她回上海收到后很快訂正完畢又寄還給我。文件往返之中，我漸漸體察到她對(duì)文字的鄭重。但她在意的從來(lái)都不是書賣得如何。她在《櫻桃青衣》后記里提到一位前輩寫作，“是一種極其友好的邀請(qǐng)，事關(guān)經(jīng)驗(yàn)的邀請(qǐng)，與寫作的發(fā)生密切相關(guān)的禮儀與契約”，其實(shí)她的作品也是如此。邀請(qǐng)，就有可能被拒絕，但還是要去做，“有時(shí)我會(huì)想起很多熱愛(ài)文學(xué)，并為此奉獻(xiàn)一生的普通人……寫作的方式越來(lái)越逼近勞動(dòng)的方式，于浩瀚天地間，依然在發(fā)出微弱的邀請(qǐng)，撿起微弱的失望，補(bǔ)救還具有微弱生機(jī)的萌芽。”
彼時(shí)她還未至而立，竟已通透如此。
同年12月，因?yàn)閰⒓幼鲄f(xié)的活動(dòng)，我們又在臺(tái)灣見(jiàn)了一面，那次她還帶了一個(gè)在那邊上學(xué)的大陸朋友來(lái)見(jiàn)我，而我在三人行中，從來(lái)都是更脫線的那個(gè)，因此也不記得都聊了什么，就記得怡微請(qǐng)我們的那家館子是很有腔調(diào)的臺(tái)北老建筑，說(shuō)很多電影人過(guò)來(lái)取過(guò)景。飯后經(jīng)過(guò)臺(tái)大附近的舊書店，就一起進(jìn)去逛了逛，看她們都不買，遂很快出來(lái)在旁邊的精品店挑了一頂貝雷帽，怡微這次仔細(xì)端詳了一下，說(shuō)“蠻好的”。買完就和她們揮手告別，自己坐捷運(yùn)回到了臺(tái)北住處。結(jié)果剛到北京，又收到了她寄來(lái)的糖村。其實(shí)在臺(tái)北她也送了我一筒茶葉，看包裝是很貴的高山烏龍茶，就是吃過(guò)那家飯館的牌子。后來(lái)讀她的散文多了，才知道她在臺(tái)灣當(dāng)學(xué)生經(jīng)濟(jì)并不怎樣寬裕。那時(shí)為了貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)，她還在趙小姐那里開(kāi)了一個(gè)專欄，現(xiàn)在那個(gè)公號(hào)已經(jīng)沒(méi)有了，記得叫73紙煙店還是什么，因?yàn)橼w小姐主業(yè)是賣鞋，所以專欄作者的自我介紹大多和高跟鞋相關(guān)，我記得怡微的是“從不穿高跟鞋，對(duì)人有點(diǎn)冷但其實(shí)很好”，看了就不禁莞爾，因?yàn)檫@其實(shí)也很符合我對(duì)她的印象，有點(diǎn)像貓，若即若離。但我一直有個(gè)理論，喜歡貓的人多是狗性格。所以一直以為在和她無(wú)論工作還是稍微溢出的朋友關(guān)系里，我才是更熱情的那一個(gè)。
但后來(lái)走向就有點(diǎn)不一樣了。甚至和兩次死亡有關(guān)，而且都關(guān)于外婆。
我們每次見(jiàn)面差不多都是在冷天。2017年見(jiàn)過(guò)兩次，第一次是在上海書城做《細(xì)民盛宴》的新書活動(dòng)，我問(wèn)要請(qǐng)什么嘉賓，她說(shuō)，就你吧。我就稀里糊涂去上海出了一次差，最深的印象是自己低估了江南的春寒凍得半死，和還穿著厚衣的怡微看上去像兩個(gè)季節(jié)的人。2017年12月7日小雪，我受邀去思南快閃書店當(dāng)一天駐店店員。之所以記得這么清，因?yàn)槟翘煸谏虾Ｍ蝗坏弥送馄湃ナ赖呢?，因此其?shí)沒(méi)待夠六小時(shí)，當(dāng)天晚上八點(diǎn)多就匆匆去了機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到離開(kāi)前夕見(jiàn)到了氣喘吁吁大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)的怡微。她那時(shí)為什么不在臺(tái)北而在上海，難道是已畢業(yè)回來(lái)了嗎，我在那樣悲欣交集的心境下也無(wú)暇多問(wèn)。但吃驚的是她給我?guī)Я撕眯┝闶澈妥o(hù)手霜，喘息未定還在兀自感嘆說(shuō)“幸好你還沒(méi)走”，我什么都沒(méi)有說(shuō)，只覺(jué)得很暖。
2018年3月在南京《鐘山》的筆會(huì)又見(jiàn)到了。八月，我的散文集《三四越界》受邀參加上海書展，喊了怡微當(dāng)嘉賓，她答應(yīng)了，結(jié)果到跟前抱歉地告訴我說(shuō)她外婆正好那天下葬，來(lái)不成了。也是外婆——因此完全感同身受。結(jié)果比前一年快閃書店更讓我意外的事發(fā)生了。到了十一月，她突然和我說(shuō)要來(lái)北京一趟，看我。這時(shí)她已交付《家族試驗(yàn)》書稿，提出的唯一要求就是和同期別的書錯(cuò)開(kāi)，不要那么快付梓，前一年倒是提過(guò)幾次讓她來(lái)北京做《細(xì)民盛宴》的活動(dòng)，還試圖給她張羅研討會(huì)，都被她以各種理由婉拒了，舊書宣傳期已過(guò)，新書又沒(méi)出，一時(shí)間不知她來(lái)北京做什么，難道真是來(lái)看我？我有什么好看的？因此立刻反手就給她安排了幾個(gè)事，包括去書店的見(jiàn)面會(huì)和去學(xué)校的演講。兩場(chǎng)活動(dòng)都來(lái)了很多讀者，站得滿坑滿谷群情激動(dòng)，還有甚至連續(xù)兩天都來(lái)捧場(chǎng)的，我這才知道她在北京原來(lái)有這么多讀者，自覺(jué)作為編輯功德圓滿。但她后來(lái)每次和我說(shuō)起這件事，都會(huì)吐槽說(shuō)：“可我真的就是來(lái)看你啊！”其實(shí)我是相信的。我只是有點(diǎn)害羞。
因此在兩天緊鑼密鼓的活動(dòng)間，終于設(shè)法帶她去了一次香山植物園，一路步行至臥佛寺。那也是我第一次看到她孩子氣的一面：在陰天的樹(shù)林里，穿著灰大衣在已經(jīng)積得很厚的落葉上深一腳淺一腳：“我最喜歡寺廟了！”我偷拍了一張她的背影，沒(méi)說(shuō)“我也是啊所以才帶你來(lái)“。后來(lái)她又做了一件讓我吃驚的事，就是堅(jiān)持在臥佛寺里供了一盞長(zhǎng)明燈。因?yàn)榭傆X(jué)得又貴又不環(huán)保（其實(shí)大概是我多慮了，就算供了也根本不會(huì)點(diǎn)那么久吧，通電也不會(huì)），我第一反應(yīng)是試圖勸阻，說(shuō)“供這個(gè)干什么，許了愿回頭還愿都很麻煩。“
她毫不猶豫地說(shuō)：“要是愿望成真，那我就專門再來(lái)北京看你一次?！?/p>
在香山流連到傍晚，下山后馳奔三十公里趕去大學(xué)做講座，緊趕慢趕終于沒(méi)有遲到，居然還有時(shí)間去校門口吃一碗餛飩填肚子。因?yàn)閯倧膽敉膺M(jìn)到室內(nèi)，怡微鏡片上起了一層霧。我看著她摘下眼鏡，忍不住說(shuō)，你這個(gè)角度有點(diǎn)像潘向黎誒。她說(shuō)哦潘老師很美啊。有些人聽(tīng)到自己被說(shuō)像什么人，總歸要多說(shuō)幾句的。但她完全沒(méi)有。中午我們?nèi)ケ本┓怀韵娌?，我走在前面去開(kāi)車，她在后面說(shuō)，你剛才背影讓我想起顧湘。其實(shí)我們大概都不像，但不知為什么都很高興。
那一次怡微的北京行真是高潮迭起。我們廝混了兩三日，賓主盡歡，結(jié)果到了最后一天，她中午來(lái)社里和我告別，我又帶她上上下下參觀了一回，準(zhǔn)備送她去南站坐車，結(jié)果當(dāng)時(shí)是下午一點(diǎn)多快兩點(diǎn)，她的車是下午五點(diǎn)，我突然臨時(shí)起意，說(shuō)“還有點(diǎn)時(shí)間那就順路帶你去天壇吧。”她居然也就答應(yīng)了，進(jìn)公園后還貢獻(xiàn)了一個(gè)金句，說(shuō)“你們北京外頭大馬路那個(gè)樣子（我：啥樣子啦？），只要花兩塊錢買公園門票，就立刻來(lái)到另一個(gè)世界?！焙芎眯?。這時(shí)我已完全習(xí)慣她精妙絕倫又刻薄討喜的日常吐槽，這樣的人確實(shí)應(yīng)該寫好看的小說(shuō)，寫一輩子。
又是讓人感官清醒的，潔凈明亮的冷天。我們?cè)谔靿镉淇斓亻煵骄徯?，看肥大的灰喜鵲沉重地落在草坪上，松鼠掠過(guò)樹(shù)梢，還有成群結(jié)隊(duì)的長(zhǎng)毛貓。怡微說(shuō)：“你們北京的貓好胖啊。”我嗤之以鼻：“是你們南方的貓瘦?！?/p>
至此一切貌似都很順利。我還一直假裝靠譜地看時(shí)間想著該開(kāi)車送她去南站了，結(jié)果等加快腳步走出天壇，才發(fā)現(xiàn)到處都找不到車。幾近不置信地四處張望，整整一分鐘后才不情愿地意識(shí)到車在東門，而我們閑庭信步走出來(lái)的，是西門。
這時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)三十五了。東西門是對(duì)角，即便從園子走直線過(guò)去也至少二十分鐘。情急之下我們攔了一輛不知從哪冒出來(lái)的三輪車，問(wèn)師傅最快速度趕到東門要多少錢，師傅獅子大開(kāi)口道：“一百塊！”我果斷對(duì)半砍：“五十！”拉著怡微飛快上了車?？磥?lái)五十師傅也是滿意的，因?yàn)樗诺贸?。下車時(shí)怡微試圖給錢，我恐嚇說(shuō)：“再這樣我以后不帶你玩了！”她立刻很乖地縮回手。
但師傅蹬得再如風(fēng)火輪，也用了十分鐘。等我們終于成功上車，離五點(diǎn)只有一刻鐘了。在歷經(jīng)無(wú)問(wèn)東西、慌亂中迷路到一個(gè)小區(qū)幼兒園的各種烏龍之后，我們終于成功順利地……誤了高鐵。
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，情形可謂是十萬(wàn)火急，千鈞一發(fā)，而我們居然還在見(jiàn)縫插針地聊天。怡微總結(jié)說(shuō)：“我一般都會(huì)提前半小時(shí)到車站……所以你就是一個(gè)很浪漫的人??！而我要不是因?yàn)樵彝?，就?huì)變成一個(gè)實(shí)用主義的女工?！边@時(shí)窗外的天色慢慢黑了，離五點(diǎn)已經(jīng)只有五分鐘了。南站必須提前五分鐘進(jìn)站，所以其實(shí)已經(jīng)無(wú)望了。但整個(gè)過(guò)程中我一直十二萬(wàn)分堅(jiān)定地對(duì)怡微說(shuō)：“沒(méi)事肯定有辦法的?！庇谑撬廊槐３至藰?lè)觀。我對(duì)她的信任十分感動(dòng)——但也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她的樂(lè)觀居然是盲目樂(lè)觀。
過(guò)了好幾年，她才告訴我：“我真的以為你可以有辦法讓火車停下來(lái)??！”
我說(shuō)：“你以為我是大大嗎？我說(shuō)的辦法就是改簽車票啊……五點(diǎn)那班又不是當(dāng)天的最后一班！”
于是，就是這樣巨大的誤解和同樣龐大的信任中，我于五點(diǎn)一刻停好車，陪她去窗口改簽了六點(diǎn)鐘的車，又去麥當(dāng)勞給她買了一個(gè)套餐，最后還去稻香村買了一根冰糖葫蘆，忙完這一切以后差不多已經(jīng)五點(diǎn)四十五了，終于看似溫馨又從容地，把她送上了回上海的車。
——如果我是一個(gè)過(guò)于浪漫的（不靠譜的）巨蟹座的話，其實(shí)怡微也是一個(gè)超幻想體質(zhì)的雙魚座。她怎么會(huì)以為我可以力挽已發(fā)出的列車！這真是我的能力最被高估的一次！
她告訴我，得知我的“辦法”就是改簽時(shí)差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)昏倒，又說(shuō)：“可那根冰糖葫蘆真的很好吃啊?！?/p>
謝謝儂啊，安慰我。
2
雖然比怡微要年長(zhǎng)，但我常常覺(jué)得怡微不光比我靠譜，而且比我懂得的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)要多得多，比如她一個(gè)人辛苦辦完赴臺(tái)簽證，和房屋中介斗智斗勇，買房子，找裝修隊(duì)，還知道如何給地磚美縫（這個(gè)詞我真是在她家才第一次學(xué)到），完美避開(kāi)各種大坑。文可查閱海量資料寫博士論文教學(xué)生創(chuàng)意寫作，武會(huì)看直播囤東西，打動(dòng)森，有效緩解日常生活里情緒壅塞的壓力。但她總是說(shuō)我比她熱愛(ài)生活，我就試想了一下，到底有沒(méi)有什么東西是我會(huì)而她不會(huì)的，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都是如下之類：怎樣從昆明斗南花市團(tuán)購(gòu)鮮花，北京幾月份會(huì)開(kāi)白牡丹，蘇州幾月份上市雞頭米，哪家湘菜川菜淮揚(yáng)菜更道地，博物的圓寶玩偶系列已經(jīng)出到了鸮鸚鵡，外形看起來(lái)完全就是一只抹茶肥雞……這樣明確截然的不同特質(zhì)倒也帶來(lái)了一些彼此的吸引力，比如我總是被她的冷靜理性打動(dòng)，而她想玩耍的時(shí)候，會(huì)優(yōu)先想到我嗎？
這次我甚至比當(dāng)她編輯時(shí)更認(rèn)真地看完了她幾本最近的小說(shuō)集和散文集?？赐暌矝](méi)什么寫書評(píng)的沖動(dòng)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得對(duì)她小說(shuō)的闡釋，誰(shuí)也沒(méi)有她自己到位。倒是對(duì)《四合如意》里《錦纏道》的一句話印象深刻：“這樣的友愛(ài)幾近無(wú)利可圖，反而令我對(duì)麥琪的想念顯出一些本真的東西來(lái)。她是什么時(shí)候知道我們不是一樣的人的呢？她是什么時(shí)候知道我們那么不一樣卻還愿意幫助我的呢？”在怡微的生活里，我當(dāng)然扮演的不是麥琪，她自己也不是，我們的友誼似乎也和我喜歡的一切一樣，是完全無(wú)用的，但是這樣的無(wú)用和不同，卻也讓這感情顯出一些本真來(lái)。我們平時(shí)聊天其實(shí)也很少，偶爾聊起來(lái)又會(huì)說(shuō)半天，經(jīng)常我說(shuō)很多半截話，她半天都在“……正在輸入中”，然后發(fā)一大段有頭有尾有情節(jié)的話來(lái)，要么很實(shí)際，比如建議我如果被封控，一定要囤盡可能多的干貨；要么充滿微妙的反諷，就像她在《一春過(guò)》里寫到馬先生夸剛認(rèn)識(shí)的女生：“哈哈哈哈。騙人的吧……認(rèn)識(shí)你太高興了，你太逗了?！蔽宜较潞腿肆奶?，經(jīng)常被人說(shuō)可以去講脫口秀，但怡微比我更合適。因?yàn)樗瓷先ケ任腋鼏?，也不像我那么容易笑?chǎng)，段子還比我完整。這可能就是我和她的另一個(gè)區(qū)別：我只能在非常親近、而且也確認(rèn)非常喜歡我的人面前輕松自如地說(shuō)笑話。但是怡微真的就是，很、會(huì)、吐、槽，幾乎懷有一種要揭發(fā)世界所有荒謬可笑的使命感。
但奇怪的是，看她的文章，很多時(shí)候我都覺(jué)得蠻難過(guò)的。老想對(duì)她說(shuō)：你來(lái)北京，我做好吃的給你吃呀。
——雖然她其實(shí)比我拎得清一百倍。她也說(shuō)了，她自己比小說(shuō)里那些女主角都過(guò)得好，沒(méi)事的。
我昨天臨睡前還在想，一定要雞蛋里挑骨頭，就是怡微書里面那些人物，好像都是我平時(shí)生活里不太認(rèn)識(shí)的，就算再委屈再難過(guò)，總是在心里頭霧數(shù)，“如匪浣衣”，再難受也不太顯露出來(lái)。而我和我的人物都做不到那么隱忍，要更徹底一點(diǎn)，也更任性一點(diǎn)。結(jié)果今天才發(fā)現(xiàn)幾年前她送的《櫻桃青衣》竟沒(méi)有全看完，獨(dú)獨(dú)沒(méi)看《故人》和《你心里有花開(kāi)》，結(jié)果這次一邊看一邊哭，也不知道為什么突然會(huì)這么傷心。原來(lái)怡微也是很擅長(zhǎng)讓人破防的，因?yàn)樗岬米屓送此赖?，其?shí)比我狠?！豆嗜恕防锩婺莻€(gè)傷心欲絕的爸爸簡(jiǎn)直像《包法利夫人》里愛(ài)瑪?shù)陌职忠粯幼屓诵乃?，《你心里有花開(kāi)》和前一篇《哀眠》一樣，寫得也是女性情誼，只是兩個(gè)主角大了幾十歲，就一起經(jīng)歷過(guò)更多生關(guān)死劫，也更有過(guò)命的交情。這樣我就很慶幸雖然怡微一直和我說(shuō)“寫寫印象記好啦，不用寫具體文章”，還是堅(jiān)持重讀完了手頭所有的她的書。此時(shí)看她，大概也和最早讀她的心境不一樣了，更容易心沉下去體會(huì)到她綿密中見(jiàn)格局、平淡中卻有真章的好處。
三月份是雙魚月。看了整整一禮拜怡微后，不知為什么突然沒(méi)那么害怕變老了，即便真老了還可以一起逛逛天壇或隨便什么花兩塊錢就天地為之一新的公園，用怡微的話說(shuō)，就是“又可以聊好多八卦”。但又有一種不需多說(shuō)也仍然默契的東西在里面。上海話的不響，其實(shí)是一種回答。我喜歡我說(shuō)很多而她不響的時(shí)候，而就像她相信我可以讓飛馳的列車為她停下一樣，我相信她都有認(rèn)真在聽(tīng)，不同意也不會(huì)輕易說(shuō)出口，是她獨(dú)有的沉默溫柔珍重。而我就再亂話別的三千。你一句，我一句，東一句，西一句，天一句，地一句。生一句，死一句。不說(shuō)也是說(shuō)。拋下隨時(shí)又可以撿起話頭來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)陌生。
說(shuō)永遠(yuǎn)或許太早了一點(diǎn)，誰(shuí)知道人生還會(huì)經(jīng)過(guò)什么呢——很怕怡微要笑我肉麻。但她其實(shí)也蠻肉麻的，說(shuō)“我也不知道喜歡你什么，就是看到你就很開(kāi)心”。又像個(gè)渣男，老說(shuō)“等我空了專門來(lái)看你”，又老是沒(méi)空。兩個(gè)直女互相表白到這樣也很可怕了，但我還是很希望她幸福，一切不開(kāi)心都留在文字里。愿她生活中處處有花開(kāi)，時(shí)時(shí)有言笑。小說(shuō)里的人替她解甲歸田，也替我們道盡人生千萬(wàn)難以放下的苦楚。
【責(zé)任編輯：李丹萍】（作者：汽車音響）