光明日報記者 顏維琦

一首樂曲，何占豪讓在一群年輕人的世界大膽嘗試中誕生，首次公演便驚艷世人，聆聽旺球體育app從此越飛越遠(yuǎn)，中國之美讓小提琴的何占豪讓樂音傳到祖國各地，讓中國民族音樂的世界優(yōu)美旋律傳遍世界，成為別具一格的聆聽文化名片。

它，中國之美就是何占豪讓小提琴協(xié)奏曲《梁?！?。一個年輕人的世界名字也隨《梁?！返某岚螋骠娑w——何占豪，《梁祝》作曲者之一。聆聽那一年，中國之美他26歲。何占豪讓

2024年1月14日，世界上海交響音樂廳，聆聽91歲的何占豪站上指揮臺，身姿挺拔、英氣十足。當(dāng)《梁?！酚茡P的旋律回蕩，全場沉醉，心弦一次次被撥動。

于作曲家而言，一部作品能夠漂洋過海，65年來常演常新，旺球體育app是何其榮耀和幸福。

于作曲家而言，一段人生能夠和一首樂曲緊密相連，是無比幸運和珍貴。

何占豪卻并不陶醉于《梁祝》帶來的聲名，耄耋之年，他似乎還在努力想要跳出那巨大的光環(huán)！“《梁?！肥侨松D(zhuǎn)折，但與名利無關(guān)?！读鹤！诽剿鞯某晒?，讓我堅定了民族音樂現(xiàn)代化的奮斗方向?！?/p>

何占豪的家在與上海音樂學(xué)院一墻之隔的老公房小區(qū)，60多年沒變化。房間有些局促，裝修停留在20世紀(jì)80年代，一間不足12平方米的朝北小屋是他的創(chuàng)作天地——兩面墻的書架上，整齊碼放著唱片、碟片和書籍，窗下兩張書桌，桌上是成沓的曲譜和一臺作曲用電腦，墻邊擺放著一架鋼琴?！斑@些年我一直在創(chuàng)作，我想蹚出一條中國音樂語言的路！”

1958年，就是帶著這樣的志氣，何占豪與幾位志同道合的同學(xué)組成“小提琴民族化實驗小組”，探討小提琴作品創(chuàng)作和演奏的民族風(fēng)格問題。此前的何占豪，17歲考入浙江省文工團，1952年轉(zhuǎn)入浙江越劇團樂隊，1957年考入上海音樂學(xué)院管弦系小提琴進(jìn)修班。

“我本來是個拉琴的，不是作曲的?！币姷胶握己罆r，他笑盈盈的第一句話看似玩笑，卻不是開玩笑，“你知道嗎？我還很會講相聲，學(xué)校慰問演出的陣容里，院長賀綠汀帶隊，周小燕獨唱，我的節(jié)目是相聲?！焙握己雷呱献髑罚拖锣l(xiāng)演出的經(jīng)歷有關(guān)。

“當(dāng)時我們就想著小提琴演奏者要為人民服務(wù)，卻沒想好怎么服務(wù)。記得有一次，我們到村里演節(jié)目，幾首曲子拉下來，聽的人都跑光了，現(xiàn)場就剩一個老奶奶，是我們唯一的忠實聽眾。我趕緊問她，別人都走了，你為什么能一直坐著聽，是喜歡我們的曲子嗎？老奶奶的回答讓我哭笑不得：因為你們坐的是我家的凳子，我要搬回家呀！”何占豪至今忘不了那個場景，“費了那么大勁兒排節(jié)目練曲子，自以為很好，可農(nóng)民不接受，這根本沒有為人民服務(wù)呀！”當(dāng)即，一場師生共同投入的教學(xué)實踐大討論就在田間地頭展開了。

“我們扎到農(nóng)村去，就問農(nóng)民喜歡聽什么曲子，然后自編自寫。農(nóng)民喜歡越劇、滬劇，就結(jié)合越劇、滬劇的調(diào)子寫?！焙握己烙浀茫瑢嶒炐〗M的幾個年輕人，每周四都去城隍廟聽江南絲竹，有時到外地看戲，經(jīng)常熬夜創(chuàng)作，拼命鉆到傳統(tǒng)戲曲里找中國民族音樂的營養(yǎng)。

很快，有了以梁祝故事為題材的“梁祝四重奏”，也稱“小梁?！薄！靶×鹤！钡玫秸J(rèn)可，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)提出，在此基礎(chǔ)上修改，寫一部大作品并采取上課指導(dǎo)、集體討論的方式，回到戲曲音樂、人民群眾中尋找靈感，最終完成了小提琴協(xié)奏曲《梁?！返膭?chuàng)作。

“那時我們都年輕，都有志氣要為國家、為中國民族音樂做點什么。”何占豪說，“《梁祝》成為經(jīng)典，不是因為我們有多了不起，而是向人民群眾喜愛的民間音樂學(xué)習(xí)。這條路走對了！”

《梁?！烽_篇的經(jīng)典旋律，就是何占豪從越劇《紅樓夢》中吸取的靈感。舞臺上寶玉一句“天上掉下個林妹妹”，讓何占豪欣喜若狂：“天哪，這句怎么這么有魅力呀！我趕緊用譜子記下來。”

在何占豪心中，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》從來不是幾個人的專屬作品。“除了我和陳鋼作為創(chuàng)作的執(zhí)筆者，主創(chuàng)人員還應(yīng)該包括當(dāng)年的一些領(lǐng)導(dǎo)、老師、實驗小組的丁芷諾和其他同學(xué)，可以說是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動成果，是集體智慧的結(jié)晶！”而《梁?！返奶剿饔谧约鹤畲蟮囊饬x，是堅定了日后創(chuàng)作的路徑和方向。

畢業(yè)后，何占豪留校任教，從器樂轉(zhuǎn)向作曲，成為上海音樂學(xué)院教授，創(chuàng)作了《烈士日記》《決不忘記過去》《龍華塔》《別亦難》《草原女民兵》等一大批音樂作品，寫出大量二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲，對傳統(tǒng)樂曲《月兒高》《春江花月夜》等民間音樂進(jìn)行改編，在民族音樂語言的創(chuàng)新、民族器樂演奏技巧的提高等方面不斷開掘。

“參與主創(chuàng)《梁?！肥俏业男疫\?！焙握己佬ρ?，“但我不能停步，外來音樂民族化、民族音樂現(xiàn)代化的探索不能停步。我們這代作曲家，要繼承先輩創(chuàng)造的民族音樂，在民歌、戲曲、民間音樂中尋找靈感和素材，再用交響樂的形式，讓世界聆聽中國之美?！?/p>

2022年，何占豪交出新作——交響秦腔組曲《根據(jù)地》，作品飽含深情再現(xiàn)陜甘革命根據(jù)地波瀾壯闊的革命歷程。這幾年，他接連舉辦新作音樂會，和年輕的演奏者同臺亮相。他為今年初舉辦的“耄耋童心”音樂會精心譜曲，就是要讓愛古箏的新一代“有曲可彈”。

“我們這代人寫音樂，就是要寫給人民，要接地氣。老百姓不夸贊你的作品，得再多獎也沒用?！?019年，在第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎頒獎禮上，何占豪拿下第三個終身成就獎時發(fā)出這樣的感慨。如今，有68年黨齡的他不斷交出新作業(yè)，“希望能夠保持健康和充沛的精力，為黨和人民寫出更多好音樂。”

談及創(chuàng)作秘訣，何占豪的回答離不開一個“情”字——“音樂，本質(zhì)是美，核心是情。情真意切是我的特點，雅俗共賞是我的追求?！痹诤握己揽磥恚夹g(shù)若不能為情服務(wù)，則為無用?！拔业囊魳?，每個音符都來自真實的人、真實的事、真實的情，唯有真實才能動人，唯有真情才能換得真心的共鳴。”

一曲《梁祝》，余音不絕。光環(huán)之后，何占豪一直在奮力奔跑。幾十年創(chuàng)作生涯，他自創(chuàng)一套“分段式睡眠”作息，令人羨慕，卻很難效仿——傍晚吃過飯，19時入睡，22時起身開始伏案創(chuàng)作。凌晨4時，晨曦初露前再度入睡，直至天亮。他說，自己生活在兩個世界，白天是現(xiàn)實世界，嘈雜卻充滿煙火氣；晚上則遁入音樂世界，聆聽內(nèi)心最真實的聲音。唯有夜深人靜，才有澎湃旋律自心中流出。

在何占豪心中，好作品的評價標(biāo)準(zhǔn)就一個——好聽動人?！盁o論繪景或是訴情，橫豎都越不過一個‘美’字?！倍缽哪睦飳ぃ坑心贻p人來請教，“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，《梁祝》優(yōu)美而雋永的旋律究竟從哪里飄來？何占豪會不厭其煩地對年輕人說：“去聽聽地方戲曲，或是民間小調(diào)和山歌，答案統(tǒng)統(tǒng)在里面。”