答卷人

申賦漁：作家、白色文化學(xué)者 ，底上的圖現(xiàn)居巴黎 ，更清半島官方網(wǎng)站最新登錄入口著有“個人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一個一個人》；“中國人的晰更絢麗歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》等

陳逸墨：長期研習(xí)古琴、書畫及篆刻等傳統(tǒng)藝術(shù)，白色現(xiàn)為李可染畫院研究員、底上的圖中國書店出版社琴學(xué)編輯室主任

陳均：北京戲曲評論學(xué)會會長、更清北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授

 1.如果用三個關(guān)鍵詞來記錄2023年，晰更絢麗您會選擇哪三個詞（句）？為什么？

陳逸墨：簡生活：疫情過后，白色重新調(diào)整了生活方式，底上的圖贈送、更清舍棄、晰更絢麗出售掉一些長期閑置、白色無關(guān)緊要的底上的圖物品，只保留生活、更清學(xué)習(xí)最必要的用品。選擇自己喜歡的、重要的事情去做，耗費(fèi)大量時間和精力卻無意義的事情盡量不去做。

在路上：這一年，更加珍惜在自然風(fēng)景中自由行走的美好感受。游覽過不少名勝古跡，加上工作、學(xué)習(xí)、參觀、會友、探親等，在路上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于往年。另外，自己很多的夢想和目標(biāo)，都沒有實現(xiàn)和到達(dá)，時刻提醒自己要更加努力，以期早日接近理想。

學(xué)習(xí)中：因為書房常年懸掛一張學(xué)習(xí)計劃表，上面有近期要進(jìn)行學(xué)習(xí)的具體內(nèi)容，比如要讀哪幾本書、臨哪些字帖、畫什么題材和形式的畫、練習(xí)那些古琴曲、看什么內(nèi)容的網(wǎng)課等，每天或多或少地逐步去做，半島官方網(wǎng)站最新登錄入口所以感覺是一直在學(xué)習(xí)之中。

陳均：非常：我們共同經(jīng)歷和經(jīng)驗了非常年代，盡管從大歷史來看，這種“非?！睂崉t也是“常道”。

互通：世界與文化之間的連接日益成為更為重要的途徑?！叭颉辈粌H僅是一個學(xué)術(shù)或政治經(jīng)濟(jì)熱詞，更是成為一個觀察歷史與現(xiàn)實的基本視角。

共生：萬物之間息息相關(guān)，猶如“蝴蝶效應(yīng)”?；蛘呷缜f子所說：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。

 2.這一年，您闖過的最大難關(guān)是什么？您的內(nèi)心在保持“戰(zhàn)略定力”方面有什么心得愿意分享？

申賦漁：對于我而言，最大的難關(guān)是焦慮。幾乎每天都在焦慮當(dāng)中。不是對具體某件事的焦慮，而是情緒本身。但在這不好之中，又看到了亮光，尋得了一點從這焦慮的困境中走出去的“心得”。一是把注意力放到當(dāng)下正在進(jìn)行的事情當(dāng)中，盡量減少對未來的思慮。手上有事可做了，情緒就開始穩(wěn)定。當(dāng)然，我最重要的事就是寫作。如果寫作沒有感覺，無從下筆，就看書?？醋约合矚g的書，并且在書的空白處寫下自己當(dāng)時的心得。這時，時間就變得恬靜而從容了。另外，畫畫是最好的放松，有時三四個小時一晃就過去了。而這個不知不覺的三四個小時，就是我的愉快時間。在意的東西越少，人就越輕松，焦慮就會減輕。真要說有什么心得，那就是做點什么，讓自己動起來，不要陷在長時間的“發(fā)呆”之中。人動起來了，心就會變得寧靜。

陳均：有一個一個的難關(guān)需要去渡過，但是可能不會有或感受到“最大難關(guān)”。“戰(zhàn)略定力”這個詞我愿把它轉(zhuǎn)化為“心力”。如陶淵明所說：“縱浪大化中，不喜亦不懼?！泵慨?dāng)心情低落時，就會想起蘇東坡在流放途中的軼事以及他的樂觀與曠達(dá)。重溫陶淵明與蘇東坡的“人與事與書”會加強(qiáng)“心力”，感受人生的溫暖與充實。

 3.2023年，有沒有一段親身經(jīng)歷，曾帶給您溫暖和感動，讓您很難忘、很受鼓舞？

申賦漁：2023年的冬天，我到法國波爾多鄉(xiāng)下的朋友家住了一段時間。他們家屋門外有很大一片草地，是一個坡地。坐在坡地的高處，可以看到遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)外殘破城堡的塔樓和鎮(zhèn)中心教堂的尖頂，甚至還能聽到教堂的鐘聲。坡下面養(yǎng)著兩匹馬，一白一紅，是鄰居家的。偶爾有個女孩會出來跟馬玩耍。我坐在一把椅子上，在陽光下看書。天黑了，朋友點起農(nóng)舍中巨大的壁爐，火在木柴上跳舞，整個客廳變得溫暖愜意。這是我一年中，過得最愉快而平靜的半個月，在這半個月中，我下決心，打算從巴黎城里搬到鄉(xiāng)下去居住。在鄉(xiāng)下的生活中，我體味到了人的生命力，還有真正的美好。

陳逸墨：去年春夏之交，天氣越來越暖，淄博燒烤帶來的溫情也越來越熱。就是在這個時節(jié)，我正在幾年未去的北方的一個城市住所整理物品，計劃移居南方。在這段時間里，當(dāng)?shù)氐囊晃幌嘧R兩年卻來往不多的朋友知道后，一有空就熱情地帶我到博物館、公園、體育場、文化藝術(shù)中心等去參觀了解當(dāng)?shù)氐奈幕?、歷史及自然環(huán)境等，當(dāng)然還有各種特色美食，使我對這個間歇居住過幾年的城市有了新的認(rèn)識。隨著彼此之間逐漸深入的了解，后來幾乎每天都在一起，相互成了無話不談的好朋友。隨著行李物品陸續(xù)寄出，房子逐漸空曠，離開的時間也很快到了。臨走這天，他和朋友設(shè)宴為我送行，舉起杯，他說：“唉！剛熟悉成為好朋友，就要分開兩地了，雖然說現(xiàn)在交通便利，但還是不能像同一個城市那樣常見常聚，想起這些還是有點傷感?！甭牭竭@兒，我也很受感動，這是發(fā)自內(nèi)心的感受，真摯情感的自然流露。“多情自古傷離別”，難怪歷代有那么多離別懷舊詩文經(jīng)典，都是觸動內(nèi)心的真實感受。后來，每想起這一幕都記憶猶新，也強(qiáng)烈感受到真摯友情所帶來的溫暖。

陳均：最近發(fā)生的一件事：在本學(xué)期的《西游記與中國文化》課程上，有一名選課同學(xué)親手制作了一個孫悟空皮影，在課堂上展示。這個皮影的制作雖然是同學(xué)對著網(wǎng)絡(luò)視頻自學(xué)的，但是還頗為生動，不亞于“非遺”產(chǎn)品。某一天課后，這名同學(xué)將這個自制皮影送給了我，并說是因為我開設(shè)了這門西游記課程，得以開闊眼界，而且說這門課程有治愈功能，等等。盡管我還不知道治愈效果會是什么，但是顯然我立刻被治愈了。我很感動，也備受鼓舞。

 4.2023年，哪一種“全新事物”進(jìn)入了您的生活？給您帶來什么變化？

申賦漁：這一年，法國很多人都在使用ChatGPT，從中學(xué)生、大學(xué)生到工程師、設(shè)計師，等等，只要聚會，總是會興奮地說起ChatGPT。我也在嘗試使用。雖然它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給我寫作上有什么具體的幫助和啟發(fā)，但它開始像一個伙伴，隨時與你交流一些你想交流的東西。如果你問對問題，它會給你非常好的建議，隨時隨地，不厭其煩。我想，它可能很快就會進(jìn)入到我們的生活當(dāng)中，并且成為生活中必不可少的一部分。

陳逸墨：對我個人來說，接觸到的“全新事物”就是人工智能（AI）了。因為好奇，了解并嘗試使用了人工智能技術(shù)，感覺還是很快捷方便的。這種形式完全和搜索提供的知識不同，這是一種模擬人類智能思維的技術(shù)，可以實現(xiàn)人類的認(rèn)知和思維活動。通過這種技術(shù)，可以模擬人類的思維方式和智能，從而完成許多復(fù)雜的任務(wù)。雖然也存在一些潛在的風(fēng)險和挑戰(zhàn)，但人工智能給我們帶來的便利和好處，已經(jīng)深刻地改變了人類的生活和工作方式。

 5.這一年，會有一些作品（無論是書、影視劇、綜藝、展覽，還是短視頻、網(wǎng)課……）給您留下較深印象，您會選哪一個分享給大家？理由是什么？

申賦漁：2023年，我在法國看了一些抽象派畫家的展覽。法國畫家皮埃爾·蘇拉熱、漢斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃爾，還有美國畫家馬克·羅斯科。特別興奮，并且深深地迷上了抽象主義繪畫。他們的畫仿佛音樂，立即進(jìn)入人的內(nèi)心。這樣的藝術(shù)美帶來的沖擊，是難以用語言表達(dá)的。我所體驗到的不是世界的廣闊，而是心靈的深邃、靈魂的燃燒和情感的百轉(zhuǎn)千回。我相信，這幾位大師，隨便遇見哪一位，都會激起你內(nèi)心美妙的情感。

陳逸墨：雖然我是做編輯工作的，但如果選一項和大家分享，我會推薦網(wǎng)課。因為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，電子設(shè)備也非常普及，各種網(wǎng)課的制作也越來越細(xì)致和完善。這些各種名師錄制的高清晰、多角度、極詳細(xì)的網(wǎng)課內(nèi)容，不僅能使人有機(jī)會轉(zhuǎn)益多師，博覽、汲取各家之長，還可以反復(fù)觀看學(xué)習(xí)，極大地提高了學(xué)習(xí)效率。

陳均：么書儀的《尋常百姓家》（社科文獻(xiàn)出版社2023年版）。大約十年前，我讀到這本書的臺版，為書中的一些細(xì)節(jié)幾度凄然淚下。今年這本書的簡體版終于推出了，我也得以重讀，并重新拾取這些閱讀經(jīng)驗。這本書借助36盤磁帶的“真實”，重新敘述了民國與共和國時期的一個小家庭的歷史，在認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骼镲柡楦?，從而?gòu)成了一種有情且可感的大時代的“小歷史”。我很佩服這樣的寫作方式，其中一些描寫，如第129頁寫到母親在家改舊衣服，父親每月回家三天的生活，當(dāng)天深夜父親騎著自行車帶著舊衣服到京東郊縣，“把衣服悄悄地賣給農(nóng)民，買回高價糧食、豆子和全國糧票……第三天的深夜，父親從玉田、薊縣出發(fā)騎一夜車，第四天凌晨到家，往返三百多里地，第四天的白天父親睡一天，傍晚回生產(chǎn)隊報到……”她的父親么靄光往返于家與郊區(qū)的三天，背負(fù)的不僅僅是一個小家庭，更是一種偉大的命運(yùn)，這一描寫堪稱史詩級。

 6.這一年您個人完成的最滿意的一件事是什么？

申賦漁：2023年我相當(dāng)長的時間都是在做新書《一只山雀總會懂另一只山雀》的編校、設(shè)計工作。其中有一個月，幾乎每天去著名設(shè)計師朱贏椿先生的工作室，與他反復(fù)推敲書的設(shè)計。一本書的出版，不只是反復(fù)打磨文字，同時對書本身，從封面設(shè)計到內(nèi)頁版式、插圖選擇到紙張的選擇，都非常講究，是一個打造藝術(shù)品的過程。2024年元旦新書終于出版，新書拿在手上，柔軟、安詳，內(nèi)心有著一種深深的滿足。我從來不認(rèn)為一本書，只是把文字印在紙上就完事了。一本紙質(zhì)的書，本身就應(yīng)當(dāng)是一件藝術(shù)品。就像一個體面的人，應(yīng)當(dāng)穿著體面，既是對別人的尊重，也是對自己的尊重。

陳逸墨：相對來說，這一年比較滿意的事情，是完成了一套陸續(xù)編輯十多年的圖書出版工作，這套名為《移云齋琴譜》的圖書，不是一般的古琴教材，其體量大、內(nèi)容全，延續(xù)了古代琴譜的基本格式，除了有左右手指法的解析、彈琴口訣、歷代琴式介紹、不同琴派的傳曲及創(chuàng)作新曲，還呈現(xiàn)有古代經(jīng)典琴論和作者提出彈琴修養(yǎng)的幾個要點?？梢娮髡邔η偌?、琴藝、理論和實踐等有更為全面的要求。這套書是兩代人共同努力、持續(xù)接力，積累三十年的心血之作。

 7.有得有失，人生才真實、圓滿。2023年，你哪一項“失去”最是刻骨銘心？

申賦漁：不知不覺中，2023年就過去了。翻開日記，里面大片的空白，幾乎沒記下什么。我覺得什么也沒有做，一年就沒有了。從來沒有哪一年像這樣過得無聲無息。像是被某個精靈偷走了。我在回想這一年的時候，大腦里大片茫然。與往年相比，這一年，幾乎是無喜無悲，并沒有失去什么特別的東西。而恰恰是這樣的平淡無奇，讓我失去了整整一年時間。希望2023年這個空白，能成為襯托2024年的底子。在白色底子上的圖案，應(yīng)該會更清晰、更絢麗。

陳均：似乎沒有“最是刻骨銘心”的“失去”。如果有的話，就是時光流逝，會引起永遠(yuǎn)的感慨。就會升起“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”（《牡丹亭》），或者“時間消逝了但我還在這里”（阿波利奈爾）之類的感嘆，或者念到“凄凄芳草憶王孫”。

 8.年頭歲尾，如果有一番話一直想說給某個人卻始終未曾說出口，它是什么？對誰？

陳均：沒有特定的對象。如果有的話，那就是永恒的對象：變幻莫測的命運(yùn)。從少年時代起，讀到濟(jì)慈所說的一段話，同樣也是我經(jīng)常喜歡引用并呼之欲出的：

每當(dāng)我害怕，生命也許等不及

我的筆搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆書，在文字里，

象豐富的谷倉，把熟谷子收好；

每當(dāng)我在繁星的夜幕上看見

傳奇故事的巨大的云霧征象，

而且想，我或許活不到那一天，

以偶然的神筆描出它的幻相。

 9.“我們的目標(biāo)，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子?！?024年，您個人在“過上更好的日子”方面，無論精神、身體還是物質(zhì)，有哪三條優(yōu)先的小目標(biāo)、flag？

陳逸墨：每個人對“好日子”的理解和向往都不一樣。對于我個人來說，能有安靜的生活，閑適的時間，多讀一些喜歡的書，彈彈琴、練字、畫畫，每天都是好日子。

陳均：于我而言，更好的日子包括：有更加活潑的精神、保持良好的身體狀態(tài)、物質(zhì)上不至于匱乏。

插圖/袁國明