本組文/本報(bào)記者 祖薇薇

統(tǒng)籌/滿羿

昨日是陳墨著名作家金庸誕辰百年的日子。從金庸去世之后直到今天，越金庸武俠文學(xué)領(lǐng)域誰(shuí)能夠超越金庸，個(gè)好kaiyun體育(開(kāi)云)網(wǎng)址便成為武俠文學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)人士和武俠文化愛(ài)好者們一直討論的問(wèn)題話題。不過(guò)，陳墨著名的越金庸武俠文化研究家、金庸研究學(xué)者陳墨在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)表示，個(gè)好“誰(shuí)能超越金庸？這不是問(wèn)題個(gè)好問(wèn)題。”

金庸確實(shí)很難超越

金庸作品的陳墨研究者陳墨認(rèn)為，金庸確實(shí)很難超越。越金庸“人們研究金庸，個(gè)好多從武俠小說(shuō)切入，問(wèn)題其實(shí)也有舍本逐末的陳墨嫌疑。這就好像你研究蓋澆面為什么好吃，越金庸你只研究澆頭為什么做得好，個(gè)好這個(gè)澆頭在文學(xué)中就是類型，武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)、歷史小說(shuō)，類型都是澆頭，但你忘了最主要的是那碗面——故事。”

陳墨認(rèn)為，人類的想象力、洞察力、記憶力和表達(dá)能力的共同的源頭就是故事?！敖鹩购芡暾爻尸F(xiàn)了中國(guó)歷史改朝換代的kaiyun體育(開(kāi)云)網(wǎng)址循環(huán)中，一個(gè)中國(guó)人的生命體驗(yàn)，有人讀出了俠義，有人讀出了家國(guó)，有人感嘆‘問(wèn)世間情為何物’，有人思考‘人何以為人’?！?/p>

多重身份經(jīng)歷豐富

金庸不僅是小說(shuō)家、報(bào)人，在此之外，還有很多身份。陳墨對(duì)此進(jìn)行過(guò)梳理：

金庸第一個(gè)賴以為生的身份是譯者。他曾以樂(lè)宜為筆名翻譯美國(guó)記者杰克·貝爾登有關(guān)中國(guó) 解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《中國(guó)震撼著世界》，以及英國(guó)記者R.湯珊遜寫(xiě)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》。

上世紀(jì)50年代，金庸開(kāi)始嘗試電影劇本創(chuàng)作。1953年至1959年間，金庸說(shuō)他寫(xiě)過(guò)二三十個(gè)電影劇本。其中有7個(gè)劇本被拍成電影，劇本投拍率將近三分之一。

《明報(bào)》時(shí)期，金庸被稱為“香江第一健筆”，這一稱號(hào)并不是指他的武俠小說(shuō)創(chuàng)作，而是指他的新聞時(shí)事評(píng)論?！睹鲌?bào)》的成功，有賴于金庸的兩支筆：一是他的武俠小說(shuō)，一是他的《明報(bào)》社評(píng)及時(shí)事專欄文章。據(jù)統(tǒng)計(jì)，金庸不署名的《明報(bào)》社評(píng) ，寫(xiě)了30多年，數(shù)量有7000到8000篇 。金庸對(duì)社評(píng)的要求，一是有精辟見(jiàn)解，二是提供知識(shí)信息，立場(chǎng)鮮明前后一致，十年八年以后看了也不后悔。

金庸還是成功的商人。他是《明報(bào)》集團(tuán)老板，《明報(bào)》集團(tuán)不僅有報(bào)紙、有刊物、有出版社，還有旅游公司。出售《明報(bào)》集團(tuán)之后，他還有自己的明河出版社，以及版權(quán)代理公司。此外，金庸還有其他商業(yè)投資行為。在這樣多重“宇宙”中體驗(yàn)人生的金庸，才能寫(xiě)出《鹿鼎記》這樣堪稱現(xiàn)代寓言的作品。

陳墨認(rèn)為還應(yīng)該注意金庸對(duì)于小說(shuō)的修訂?！按蠹艺劷鹩?，都說(shuō)金庸1972年封筆，用17年的時(shí)間寫(xiě)出來(lái)15部作品。實(shí)際上，這也是個(gè)誤會(huì)?！标惸榻B，大眾的語(yǔ)境中，金庸對(duì)作品進(jìn)行過(guò)兩次集中修訂，第一次是從1972年到1980年間的流行版，第二次是本世紀(jì)初的新修版。但據(jù)金庸舊版小說(shuō)愛(ài)好者、文學(xué)博士邱健恩統(tǒng)計(jì)，金庸的作品一直處于修改狀態(tài)，大多數(shù)作品改過(guò)4個(gè)版本，《書(shū)劍恩仇錄》改得最多，有6個(gè)版本?！八裕鹩箘?chuàng)作作品的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)50年。”

何必總談超越

陳墨感覺(jué)上世紀(jì)八九十年代，金庸勢(shì)頭之猛、讀者之多超出正常范疇。“正常的狀態(tài)是我讀金庸，你讀村上春樹(shù)，他讀大仲馬，一個(gè)班上能有11%或12%的人讀金庸已經(jīng)非常了不起了，可是那個(gè)時(shí)代 ，70%到80%都讀金庸，這其實(shí)不正常，主要還是因?yàn)榇蠹耶?dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

90年代后期，大學(xué)課堂開(kāi)始講金庸，金庸小說(shuō)出現(xiàn)經(jīng)典化的趨勢(shì)，對(duì)金庸的學(xué)術(shù)研究越來(lái)越精細(xì)化，反倒讓民間的金庸傳播有了衰退的現(xiàn)象?！笆裁礀|西一旦被經(jīng)典化，就會(huì)失去在原來(lái)的市民社會(huì)的廣泛度。”

陳墨舉例，《水滸傳》、《三俠五義》、明末傳奇小說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人讀了，大家多從影視作品、游戲或者評(píng)書(shū)中了解它們，能通過(guò)這些衍生品再溯源去讀原著的，可能只有千分之一。金庸的小說(shuō)也不例外?！安贿^(guò)，經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗之后，這些經(jīng)典都會(huì)成為我們文化基因的一部分，哪怕你沒(méi)讀過(guò)《笑傲江湖》，也會(huì)知道，有人說(shuō)你是岳不群，是在罵你?！?/p>

至于誰(shuí)能超越金庸，陳墨認(rèn)為這不是個(gè)好問(wèn)題，“任何行業(yè)都需要等待天才。千萬(wàn)別小看金庸。如果金庸十年就可以出一個(gè)，我也不會(huì)花三十年時(shí)間去研究他?！?/p>

陳墨說(shuō)：“超越這種事用不著誰(shuí)去設(shè)計(jì)、誰(shuí)去運(yùn)作，你只要放開(kāi)就好。如果要我提建議的話，就是別去管它。年輕人總能創(chuàng)造出自己的天地，創(chuàng)造出自己時(shí)代最美妙的風(fēng)景。因?yàn)榻鹩咕褪沁@么出來(lái)的?！?/p>

對(duì)話

金庸哪個(gè)階段寫(xiě)得更好？

北青報(bào)：您研究金庸小說(shuō)，覺(jué)得它好在哪里？

陳墨：梁羽生之前，武俠小說(shuō)通常只有一個(gè)維度——傳奇，梁羽生給它增加了歷史的維度。金庸在傳奇、歷史之上又增加了第三個(gè)維度——成長(zhǎng)。而且，他以人物成長(zhǎng)作為小說(shuō)的主干，輔以傳奇和歷史。

到了后期《天龍八部》《俠客行》《連城訣》《笑傲江湖》《鹿鼎記》，武俠小說(shuō)又增加了第四個(gè)維度——現(xiàn)代寓言。

俠之大者，為國(guó)為民。這八個(gè)字并不能完全概括金庸小說(shuō)的意義和價(jià)值。

北青報(bào)：這就要提到2000年前后，金庸對(duì)15部小說(shuō)的再次修改，您也參與了世紀(jì)新修版的工作。

陳墨：《神雕俠侶》最新修訂稿是張紀(jì)中帶給我的，問(wèn)我改得怎么樣，我說(shuō)不怎么好，有些該改的沒(méi)改，不該改的倒改了。他讓我給他回郵件。我還記得其中一個(gè)該改未改的例子，郭靖被歐陽(yáng)鋒打傷，黃蓉要帶他回桃花島，途中遇到武敦儒、武修文兄弟在媽媽墳前哭，黃蓉立即叫停船，將年幼的武氏兄弟帶到了桃花島。問(wèn)題是：黃蓉從未見(jiàn)過(guò)武氏兄弟，此刻其丈夫郭靖處于昏迷狀態(tài)，哪有那份閑心去管孤兒哭墳？

那天夜里1點(diǎn)過(guò)后，我就接到金庸先生的電話，說(shuō)他是在澳大利亞打來(lái)的，看了我的電子郵件，所提意見(jiàn)，他完全接受。又說(shuō)，希望我?guī)兔赐晷抻喐?，提出意?jiàn)，務(wù)必像這個(gè)電子郵件一樣，有話直說(shuō)。

就從那時(shí)候開(kāi)始，我寫(xiě)了許多電子郵件，加起來(lái)估計(jì)有10萬(wàn)字的《神雕俠侶》的修訂意見(jiàn)。后來(lái)我才知道臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司的王榮文先生非常“恨”我。因?yàn)槟翘焱砩纤麄円呀?jīng)開(kāi)機(jī)印刷了，結(jié)果金庸先生當(dāng)天晚上給他們打電話，說(shuō)暫停，這一暫停就停了20多天。

《神雕俠侶》之后，我又看《倚天屠龍記》《天龍八部》……一部接一部，直到2004年初，我出國(guó)訪學(xué)。我們的交流，形式有些特殊，我用電腦，金庸則是筆寫(xiě)或者口授，請(qǐng)他夫人或秘書(shū)錄入電腦后給我發(fā)電子郵件。我統(tǒng)計(jì)過(guò)，其間我寫(xiě)的郵件超過(guò)50萬(wàn)字。

我的意見(jiàn)或建議，有些被毫無(wú)保留地采納；有些被毫不猶豫地拒絕；有些是我們觀點(diǎn)分歧，那就要討論。

在我看來(lái)，新修版其實(shí)有很多難言成功的改寫(xiě)實(shí)例，比如新修版為《九陽(yáng)真經(jīng)》加上了幾千字的少林寺掌故。為了宣傳麗江，新修版說(shuō)黃藥師是浙江人，但是他祖上在麗江做官，所以黃藥師是在麗江長(zhǎng)大的……這些問(wèn)題，有些是我沒(méi)有力爭(zhēng)，有些是我沒(méi)有能力說(shuō)服金庸先生， 由此引發(fā)的讀者爭(zhēng)議也時(shí)常讓我愧疚。

金庸先生1972年到1980年修訂15部小說(shuō)時(shí)，曾從各大書(shū)店召回當(dāng)時(shí)在售賣的各種連載版本，進(jìn)行銷毀。新修版出版前，由于和三聯(lián)的合同到期，修訂版也不再出版。我曾想，如果他能把之前的修訂版和新修版同時(shí)放到市場(chǎng)上，讓它們自然競(jìng)爭(zhēng)，或許5年或者10年以后，市場(chǎng)就會(huì)告訴他，壯年金庸和暮年金庸，究竟誰(shuí)寫(xiě)得更好。

受訪者簡(jiǎn)介

陳墨，原名陳必強(qiáng)，安徽望江人，1960年生。1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系。文學(xué)碩士。退休前是中國(guó)電影藝術(shù)研究中心歷史研究室研究員。曾從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、金庸小說(shuō)研究、中國(guó)電影史研究、口述歷史訪談及研究等工作，出版專著40余種。

攝影/本報(bào)記者 崔峻