文/本報(bào)記者 王勉

李昕是做書生事一位出版家，曾經(jīng)參與出版過很多書，做書生事那一串足以傳世的做書生事10大棋牌平臺(tái)排行榜閃光書目，想必很多人都擁有或閱讀過，做書生事如何兆武的做書生事《上學(xué)記》、齊邦媛的做書生事《巨流河》、屠岸的做書生事《生正逢時(shí)》、曾彥修的做書生事《平生六記》、馬識(shí)途的做書生事《百歲拾憶》、王鼎鈞的做書生事《回憶錄四部曲》、陸鍵東的做書生事《陳寅恪最后20年》，都可以說是做書生事暢銷書了。

李昕的做書生事出版生涯，歷經(jīng)人民文學(xué)、做書生事香港三聯(lián)、做書生事北京三聯(lián)、商務(wù)印書館，40年四個(gè)階段，他始終稱自己是一個(gè)做書的人。日前，他出版新書《一生一事》，這一次，是為自己做書，書的副標(biāo)題即為：做書的日子。

這本書是李昕送給自己的70歲禮物。他說：“我這一輩子故事太多，我試圖通過故事來給自己的編輯生涯做一個(gè)總結(jié)。”他選擇那些對(duì)出版生涯有意義、對(duì)人生成長(zhǎng)有意義的故事。一位清華大學(xué)畢業(yè)的老干部在讀過《一生一事》后，特意告訴李昕：你這本書特別應(yīng)該推薦給大學(xué)生，關(guān)于人生的選擇對(duì)他們會(huì)有啟發(fā)。

一生一事是一種人生選擇，也是李昕人生價(jià)值的體現(xiàn)。這本書中有出版故事，有出版理念，有人生感悟，也有檢討和遺憾。李昕為人強(qiáng)調(diào)客觀，他將這些人生經(jīng)歷都如實(shí)寫出?？剂恐滤X得自我的考試是及格的，他對(duì)此感到自豪和滿足，“盡管一生沒當(dāng)什么官，沒發(fā)什么財(cái)，但這一輩子過得很值”。

壹 “我是被人文社培養(yǎng)出來的訓(xùn)練有素的編輯”

1982年李昕從武漢大學(xué)畢業(yè)，面對(duì)眾多就業(yè)窗口，他選擇了北京和出版，回京進(jìn)入人民文學(xué)出版社。

人文社的規(guī)矩，入社先接受各項(xiàng)業(yè)務(wù)培訓(xùn)。李昕從校對(duì)做起，熟悉整個(gè)編輯工作規(guī)范。培訓(xùn)結(jié)束后進(jìn)入他熱愛的10大棋牌平臺(tái)排行榜當(dāng)代文學(xué)編輯部文藝?yán)碚摻M。

在人文社時(shí)期，編輯是李昕的一種人生理想，這個(gè)觀念來自于人文社的兩位老領(lǐng)導(dǎo)：韋君宜和屠岸。他記得到人文社聽的第一堂編輯課是韋君宜所講：當(dāng)編輯不要想當(dāng)官，不要想賺大錢，不要想出大名。這是胡喬木在上世紀(jì)30年代時(shí)對(duì)她說的。這句話對(duì)李昕影響很深，他說：“老實(shí)說我這一輩子無論當(dāng)官、賺錢都是有一些機(jī)會(huì)的，但因?yàn)轫f君宜的這句話我早早就打定一輩子做編輯的主意了?！?/p>

屠岸也講過編輯課，他講的是“當(dāng)編輯不能過于自信，要尊重作者，不能隨便修改作者的文章”。這個(gè)理念也對(duì)李昕影響很深。屠岸講的一個(gè)例子李昕一輩子記得清楚：“孫犁的《荷花淀》，寫男人都去游擊隊(duì)了，游擊隊(duì)員的妻子在家里想念丈夫，孫犁寫：‘女人到底有些藕斷絲連?！庉嬘X得‘藕斷絲連’用來形容這種感情不太準(zhǔn)確，于是改成了‘有些牽腸掛肚’。結(jié)果孫犁一看就急了，說我這么美的東西，你給我搞成什么腸子肚子的。最后是韋君宜帶著責(zé)任編輯跑到天津，跟孫犁登門道歉?！彼岳铌扛淖髡叩母遄犹貏e慎重，“不到不得已我是不動(dòng)的。”

人文社平臺(tái)培養(yǎng)了李昕在茫茫書海中精選好書的能力。“沒有這樣一個(gè)嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的出版社，培養(yǎng)不出這種眼光?！崩铌空f，我是被人民文學(xué)出版社培養(yǎng)出來的一個(gè)訓(xùn)練有素的編輯。

在《一生一事》中，李昕記述了多篇做書故事，一位訓(xùn)練有素的編輯，做書的故事堪稱編輯教科書，令人大開眼界。如他記述編輯出版著名學(xué)者楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》三卷本，當(dāng)時(shí)，楊義還是一個(gè)剛畢業(yè)的研究生，三十幾歲。李昕記得，當(dāng)楊義將50萬字的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第一卷的手稿抱到編輯室桌上時(shí)，大家全愣了：稿子太厚了，如果三卷寫完，要150萬字！“要知道游國(guó)恩主編四卷本《中國(guó)文學(xué)史》也不過150萬字，那是總結(jié)兩三千年文學(xué)流變的?！?/p>

當(dāng)時(shí)楊義是一個(gè)籍籍無名的年輕人，要到人文社這樣的最高殿堂出一套文學(xué)史長(zhǎng)篇巨作，沒有先例。但當(dāng)李昕讀過楊義的這部巨著后，被楊義“扎實(shí)厚重，新意迭出，發(fā)掘人所未曾發(fā)掘的史料，言及人所未能言及的獨(dú)見”的功力所折服，立刻報(bào)送選題，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在復(fù)審后也看好這部書，但因?yàn)闂盍x的名不見經(jīng)傳，都擔(dān)心虧損。

經(jīng)過分析，大家覺得如拿去申請(qǐng)列入高等學(xué)校文科教材，或許是個(gè)辦法。李昕去跑這件事，不懈努力加機(jī)緣巧合之下，楊義的這部大書最終被國(guó)家教委批準(zhǔn)做了教材。李昕說：“那真是天上掉餡餅，喜出望外啊！”從此，楊義的學(xué)術(shù)道路一片坦途，再出版任何著作都不困難了。而這套書作為高校教材幾乎年年重印，經(jīng)濟(jì)效益不俗，也成為人文社的常備書。

李昕和楊義的合作故事，也成為兩人的人生佳話。李昕回憶：“楊義曾經(jīng)說：‘咱們兩人是互相繞不開的?！馑际钦f，他作為作者，我作為編者，以后在各自總結(jié)人生的時(shí)候，都不可避免地會(huì)提及對(duì)方，因?yàn)殡p方都認(rèn)為對(duì)方在自己人生中是非常重要的。”

在人文社，李昕自己也做當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，他向往成為文學(xué)評(píng)論家。他寫了很多文章，讀了大量時(shí)代作品，無論是小說、詩歌還是文藝?yán)碚?，他都緊跟步伐?！八詤⒄障刀急容^清楚，這方面的意識(shí)和自覺是在人民文學(xué)培養(yǎng)起來的?！?/p>

貳 “屠岸和陳早春，都是令我感念的人”

詩人屠岸對(duì)李昕鼓勵(lì)最多。因?yàn)槔铌渴屈h員，在人文社最初要被選去當(dāng)政工干部，而他傾心于做編輯，他求助于屠岸，讓屠岸給他三年時(shí)間試試做編輯。李昕清楚地記得，屠岸伸出一個(gè)手指頭說：“一言為定。”三年中，屠岸屢屢考察李昕。開編輯工作座談會(huì)，點(diǎn)名讓他發(fā)言：在編輯工作中是怎么做的？有哪些體會(huì)？李昕當(dāng)時(shí)正在編唐弢先生的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》，因此專門找來一批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作進(jìn)行比較閱讀，并給唐弢提意見，您這個(gè)問題沒有涉及，是不是應(yīng)該再補(bǔ)上幾筆？唐弢對(duì)此很是欣賞，認(rèn)為這個(gè)編輯用心。李昕把所做的這些工作在會(huì)上講出來，屠岸聽后馬上說，李昕同志做編輯的路子是對(duì)的。

1986年年初，李昕得了一場(chǎng)乙型肝炎，他因此很緊張，一個(gè)多月沒去上班。屠岸知道后給他寫信，安慰他要安心養(yǎng)病，既來之則安之。李昕說：“我當(dāng)時(shí)一看就感動(dòng)得流眼淚，他已經(jīng)是60歲的老同志，又是人文社的總編輯，而我只是個(gè)青年編輯?！?/p>

李昕回了信，寫了三頁紙，一是表示感謝，二是講雖然有時(shí)抱怨看不完的稿，但離不開人文社，最后注明肝炎還在傳染期，這封信請(qǐng)看后燒掉。

李昕和屠岸在一起工作四五年時(shí)間，屠岸退休以后依然筆耕不輟，出了書必送李昕。李昕到香港三聯(lián)工作，屠岸一直希望他再回人文社，進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子。2000年前后，李昕在香港忽然接到屠岸的一封厚信，打開一看，是一沓信和一張賀年片，信里夾著1986年李昕寫的那封請(qǐng)屠岸看后燒掉的信。李昕看到他的信上有紅筆道道，畫在“我雖然抱怨這份工作，但我離不開人文社”這句話上，然后屠岸寫：“你答應(yīng)過我要回來，可是到今天都沒回來?！崩铌空f：“他一直掛念人文社，希望我回來，但香港三聯(lián)不放我，我也因此沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)他的承諾。但老先生對(duì)我無比的信任，他對(duì)我是真的好?！?/p>

李昕曾寫過一篇《君子屠岸》，回憶與老領(lǐng)導(dǎo)的相交相識(shí)，被認(rèn)為是所有紀(jì)念屠岸的文章中最好的一篇。

人文社社長(zhǎng)陳早春，也是李昕感念的人。“我在陳社長(zhǎng)手下工作時(shí)間最長(zhǎng)，一直到我1996年離開的時(shí)候，陳早春社長(zhǎng)始終是人文社負(fù)責(zé)人，他是跟我關(guān)系最親近的一位社領(lǐng)導(dǎo)?！崩铌孔鲞^陳早春5年的社長(zhǎng)助理，陳早春對(duì)他一路提拔，也一路保護(hù)。

李昕坦陳，在人文社，自己是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，其中原因就有做事得到社領(lǐng)導(dǎo)支持，風(fēng)頭出得多。但李昕說，任何情況都未影響陳早春對(duì)他的評(píng)價(jià)、信任和重用。“那時(shí)候我年輕氣盛，有時(shí)也意氣用事，跟陳老師發(fā)過脾氣拍過桌子，可他依然包容我，現(xiàn)在我想起來非常愧疚?！?/p>

李昕記得，2015年的一天，陳早春打電話來聊天，說起當(dāng)年多次被頂撞，依然一直包容，是因?yàn)橄嘈抛约簺]有看錯(cuò)人。李昕答，那個(gè)時(shí)候年輕不懂事，你老是說我少不經(jīng)事，不當(dāng)家不知柴米貴，我當(dāng)時(shí)不知道社領(lǐng)導(dǎo)的辛苦，等后來我自己做了領(lǐng)導(dǎo)，我也拿這兩句話對(duì)我的中層干部講。“他聽了以后哈哈大笑。”李昕說。

叁 出版人之路，從香港三聯(lián)開始

1996年，李昕被派駐香港三聯(lián)書店，任職副總編輯，“實(shí)際上級(jí)別沒有提，但變成社領(lǐng)導(dǎo)，層級(jí)不一樣了，思考的問題也就不一樣了。”從這里開始，李昕走上了出版人之路。

“所謂出版人，就是要從出版社整體角度來考慮圖書出版問題，需要考慮經(jīng)營(yíng)和管理的問題。”在香港三聯(lián)，首先讓李昕大開眼界的是出版社在管理上對(duì)于表格的運(yùn)用，“他們對(duì)一本書從頭到尾用表格追蹤，從編輯的案頭工作起，各個(gè)工作環(huán)節(jié)，直到第n次印刷，都在一張大表上列出來?！鄙鲜兰o(jì)90年代，內(nèi)地出版社尚未使用電腦化管理，這樣的統(tǒng)計(jì)表李昕在人文社從未見過，但香港三聯(lián)很早就已開始使用。李昕從中感受到數(shù)字的直觀，并發(fā)現(xiàn)和總結(jié)問題，所以“一天到晚研究數(shù)字”。

在香港三聯(lián)，李昕的職務(wù)雖然是副總編，但要負(fù)責(zé)從編輯出版到印刷發(fā)行等各環(huán)節(jié)業(yè)務(wù)，從中他得到了出版人應(yīng)有的鍛煉，他感到對(duì)做書有了些大局觀，不再像過去那樣拘泥于一本書。

“比如，人文社不太重視圖書的裝幀設(shè)計(jì)，書常常以素面朝天的面目示人。而香港三聯(lián)極為重視裝幀設(shè)計(jì)，在設(shè)計(jì)上一直領(lǐng)先?！崩铌炕貞?，“那時(shí)候我國(guó)內(nèi)地印刷技術(shù)還比較落后，像一些大的畫冊(cè)，如王世襄的《明式家具珍賞》、沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》，都是在香港做的?！?/p>

對(duì)書從內(nèi)容到形式的整體認(rèn)識(shí)，李昕將其歸結(jié)為“書感”。在香港三聯(lián)，他感覺自己的書感得到了不斷提高，“我真切地認(rèn)識(shí)到不同的書應(yīng)該有不同的做法?！?/p>

香港三聯(lián)時(shí)期也有對(duì)李昕深有影響的老先生，一位是藍(lán)真，一位是蕭滋。李昕談起兩位老先生也是飽含深情，他說他們對(duì)自己的言傳身教主要在于教導(dǎo)，“他們強(qiáng)調(diào)出書要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，要注重思想啟蒙，要出版可以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的書。”李昕說：“香港三聯(lián)是從鄒韜奮時(shí)代一脈相承下來的，沒有中斷過，兩位先生是那個(gè)時(shí)期過來的前輩，所以是一直秉承著傳統(tǒng)的。漸漸地，出書要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，在我也形成了一種自覺。”

2005年春節(jié)后，李昕從香港返回北京，到中國(guó)出版集團(tuán)報(bào)到，很快被任命為生活、讀書、新知三聯(lián)書店副總經(jīng)理兼副總編輯，幾年后又成為總編輯。北京三聯(lián)是李昕的個(gè)人選擇，這個(gè)選擇，也與藍(lán)真和蕭滋先生有關(guān)，兩位老先生在李昕離港前一再叮囑他要繼續(xù)為三聯(lián)服務(wù)。

李昕初到北京三聯(lián)，最突出的感覺是三聯(lián)人的品牌意識(shí)。“北京三聯(lián)的品牌意識(shí)，已經(jīng)變成了一種集體無意識(shí)，變成了一種自覺，而且特別強(qiáng)，這是我在其他出版社沒有體會(huì)過的。”

說起來，北京三聯(lián)品牌意識(shí)的形成，有著一定的時(shí)代背景。自改革開放以來，重新復(fù)牌的北京三聯(lián)以“一流、新銳”為出版標(biāo)準(zhǔn)，追求“人文精神，思想智慧”，經(jīng)過范用、沈昌文、董秀玉三代領(lǐng)導(dǎo)人的苦心經(jīng)營(yíng)，樹立起了鮮明的品牌特色，也產(chǎn)生了巨大的影響力。李昕說：“三聯(lián)的影響力不低于商務(wù)、中華，大家一聽到三聯(lián)就眼前一亮，因?yàn)樗龅拿恳槐緯际蔷?。”三?lián)人自認(rèn)是知識(shí)分子的精神家園，也樂于接受這樣的社會(huì)評(píng)價(jià)。

而李昕到北京三聯(lián)遇到的新問題，就是如何在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)開拓進(jìn)取。李昕坦陳：“2005年3月我到三聯(lián)，那時(shí)中國(guó)出版集團(tuán)已經(jīng)成立，準(zhǔn)備走上市的路，這種情況下，集團(tuán)對(duì)三聯(lián)的利潤(rùn)要求就有了大幅度增長(zhǎng)。而三聯(lián)人在超強(qiáng)品牌意識(shí)的作用下，似乎缺少與時(shí)俱進(jìn)的激情?！?/p>

李昕說：“所以我到北京三聯(lián)以后，老實(shí)說在堅(jiān)守傳統(tǒng)、開拓進(jìn)取這方面花費(fèi)了不小的精力?！彼Q之為和三聯(lián)“對(duì)表”，他在書中坦言：“我承認(rèn)，直到這時(shí)為止，我的‘對(duì)表’還沒有對(duì)準(zhǔn)。當(dāng)然，我也更加感覺到，三聯(lián)與時(shí)代‘對(duì)表’的問題，比起我個(gè)人和它‘對(duì)表’更加重要?！?/p>

肆 “《鄧小平時(shí)代》可以說是我做得最成功的一本書”

《一生一事》的裝幀設(shè)計(jì)給人親切之感，是由猴面包樹工作室制作的。封面是柔和的橘粉色調(diào)，烘托著一張李昕在燈下看稿的照片。李昕告訴我，這張照片是他在家里編輯《鄧小平時(shí)代》時(shí)愛人偶然拍的，被選做封面讓他非常開心?！耙?yàn)椤多囆∑綍r(shí)代》是我這輩子策劃出版最重要的一本書，也可以說是做得最成功的一本書?！?/p>

談到《鄧小平時(shí)代》出版前后的故事，李昕說自己得以在編輯生涯中遇到它，是幸運(yùn)者，那是他在北京三聯(lián)遇到的。這本書也是他一生經(jīng)手的圖書中難度最大的一本。“難度大表現(xiàn)在三個(gè)方面：爭(zhēng)奪版權(quán)不易；審讀定稿過程艱辛；營(yíng)銷推廣壓力大?！崩铌空f，“每個(gè)方面都有關(guān)鍵步驟，可以說，走錯(cuò)一步，結(jié)果都將是另一個(gè)樣子。”《鄧小平時(shí)代》出版后，一年時(shí)間，88萬冊(cè)銷售一空，至今已經(jīng)銷售了130多萬冊(cè)。同時(shí)，這本書還是2013年中國(guó)所有圖書中獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的，共達(dá)16次。

回顧以往，李昕坦言，《鄧小平時(shí)代》的出版發(fā)行成功，是集體智慧的成果。據(jù)統(tǒng)計(jì)，參加此項(xiàng)目的出版社同事共有63人。這個(gè)項(xiàng)目出現(xiàn)在三聯(lián)，也向社會(huì)證明了兩點(diǎn)：其一，三聯(lián)書店有能力按照現(xiàn)代出版方式運(yùn)作暢銷書；其二，三聯(lián)書店仍然保持自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文關(guān)懷，仍然通過自己的出版物探索中國(guó)的改革開放之路。

《鄧小平時(shí)代》出版以后，很快便有同類選題被吸引到三聯(lián)，如吳敬璉的《重啟改革議程》《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》都交給了三聯(lián)出版。李昕說，有些學(xué)者也因此改變了對(duì)三聯(lián)的印象，“比如王蒙先生，我們很熟，有一次去他家，他送我一本他的時(shí)政類新著《中國(guó)天機(jī)》。我問，這本書為什么沒有給我們出版？他反問，你們?nèi)?lián)出版這類書嗎？《鄧小平時(shí)代》出版以后，王蒙先生打電話給我，主動(dòng)向我推薦了其他出色的時(shí)政類著作?！?/p>

2014年，李昕在北京三聯(lián)任上退休，很快被商務(wù)印書館邀請(qǐng)幫助出版社做選題策劃，這一干又是八年。

這八年，李昕最大的感觸是自己需要與時(shí)俱進(jìn)，因?yàn)闀r(shí)代又變了?！巴怀龅母杏X是比起做書來，賣書花的時(shí)間要更多。”

為了順應(yīng)時(shí)代要求，李昕做起了小視頻，“我在視頻號(hào)里介紹我做的書，反響還不錯(cuò)。”他做小視頻，全部是自己動(dòng)手。

伍 總結(jié)出版生涯經(jīng)歷的文化思潮，見解獨(dú)到

40年出版生涯，李昕參與選題出版的書超過1000種，擔(dān)任終審的書有2500種，共約4億字。除此之外，擔(dān)任出版社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，開會(huì)、組織策劃、處理糾紛，各種事務(wù)性工作也紛至沓來。如何做到同時(shí)處理這么多事情？李昕說：“合理安排時(shí)間，重要的是得使點(diǎn)巧勁。我可以肯定我經(jīng)手的書每一頁我都看過，但有的看得很快，重大選題甚至看得比編輯還細(xì)。做終審，我關(guān)注的就是重大學(xué)術(shù)文化問題和政治導(dǎo)向了?！迸c此同時(shí)，李昕更注重拿出相當(dāng)一部分精力組織和策劃選題，抓重點(diǎn)書和暢銷書?！拔乙恢敝鲝埑霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)要抓重點(diǎn)書、暢銷書，要聯(lián)系重要作者。這項(xiàng)工作出版社總編輯不帶頭做，只靠編輯自發(fā)行動(dòng)是不行的?！?/p>

40年白駒過隙，李昕也樂意安享平靜，業(yè)余生活依然保持年輕時(shí)的愛好：攝影、讀書、爬山。

從小就愛好攝影，大學(xué)時(shí)就當(dāng)過學(xué)生會(huì)攝影社社長(zhǎng)；在香港時(shí)周末至少拿一天時(shí)間去爬山，香港的山爬了大半；讀書是結(jié)合工作需要，買書都是為了看，在意書的品相，會(huì)在書上加條子畫道子，有時(shí)還會(huì)寫幾句批語。不藏書，現(xiàn)在總共不到1萬本書，買新書就淘汰舊書。

逛書店常常是為了策劃選題，很少閑逛書店，主要逛自家的三聯(lián)書店，因?yàn)橐业臅?，自家書店里都有。愛逛法蘭克福書展，幾十年中前后共去過4次，特別是在圖書策劃、裝幀設(shè)計(jì)方面，每次都有新感悟。

談及40年出版生涯經(jīng)歷的文化思潮，李昕有著獨(dú)到見解。他說：“我這40年，是與時(shí)代同行，在大時(shí)代中不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步。中國(guó)出版業(yè)在改革開放以后的45年，我覺得可以均分為三個(gè)15年。”

“第一個(gè)15年，1978年到1993年，這是出版價(jià)值回歸的時(shí)代，特征是思想解放，觀念更新，出版物注重思想深度和藝術(shù)價(jià)值，要有啟蒙價(jià)值、新的觀念和新的創(chuàng)作方法，可以說是激情燃燒的歲月。1993年到2008年，是新技術(shù)革命的時(shí)代，電腦技術(shù)廣泛應(yīng)用于出版業(yè)，讀圖時(shí)代來臨。這個(gè)時(shí)期注重的是形式創(chuàng)新，出版內(nèi)容和形式的完美結(jié)合開始成為衡量圖書質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)。2010年至今，是出版企業(yè)化時(shí)代，也是電子和互聯(lián)網(wǎng)出版與傳統(tǒng)出版在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展的時(shí)代。出版運(yùn)作變得更加復(fù)雜，競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)和環(huán)境更加嚴(yán)峻，和之前相比市場(chǎng)導(dǎo)向在出版策劃中越來越重要了。”

現(xiàn)在李昕覺得自己仍然年輕，有活力和激情，可以繼續(xù)當(dāng)編輯，做好書。他說：“所謂一生一事，此之謂也。”