一進(jìn)入2024年，刪掉壽何北方昆曲劇院就上演了開(kāi)年大戲《漢宮秋》。毛延《漢宮秋》本是漢宮威廉希爾體育官方網(wǎng)站元代馬致遠(yuǎn)所作，為元雜劇四大悲劇（《竇娥冤》《漢宮秋》《梧桐雨》《趙氏孤兒》）之一。刪掉壽何該劇嚴(yán)守元雜劇四折一楔子及全劇一人唱（漢元帝）眾人科白的毛延傳統(tǒng)。馬致遠(yuǎn)的漢宮時(shí)代，統(tǒng)治者與人民矛盾尖銳，刪掉壽何此劇用昭君故事諷刺官員貪墨陰險(xiǎn)。毛延對(duì)于皇帝，漢宮恐不便直接諷刺，刪掉壽何采用了傳統(tǒng)故事慣用的毛延奸臣作祟模式進(jìn)行“曲折揭露”。

昭君故事始自《漢書(shū)》，漢宮又為后代不斷發(fā)揚(yáng)。刪掉壽何詩(shī)詞、毛延戲劇、漢宮影視、曲藝以此為題者眾多。同題之下，每個(gè)作者又有不同側(cè)重。同為話(huà)劇，郭沫若重在王昭君的覺(jué)醒和對(duì)元帝的批判，曹禺側(cè)重王昭君的家國(guó)觀和民族團(tuán)結(jié)。至于作品高下，既在立意，更在筆力。威廉希爾體育官方網(wǎng)站

毛延壽為何要?jiǎng)h？

此次北方昆曲劇院雖沿用馬致遠(yuǎn)原作名稱(chēng)和部分唱段，但立意、情節(jié)、人物都做了大幅更改，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)原創(chuàng)劇目。

立意上，原作旨在批判朝廷、官員的貪污、卑鄙、昏聵，歌頌昭君忠貞。北昆版則以家國(guó)情懷立意，昭君為國(guó)而忘私，犧牲自我，遠(yuǎn)奔塞北；元帝為國(guó)為民殫精竭慮；呼韓邪單于追求和平。在情節(jié)上摒棄元帝征美女的內(nèi)容及元帝和昭君的愛(ài)情線，也舍棄劇中最大反派毛延壽，全員好人。在結(jié)構(gòu)上，除了刪除關(guān)于毛延壽為皇上選妃的第一折外，基本依從原劇結(jié)構(gòu)。此外，角色的行當(dāng)與原作也有變化：原作漢元帝為“正末”扮，相當(dāng)于現(xiàn)在昆曲小生中的“大官生”，北昆這次則由著名老生袁國(guó)良擔(dān)綱；原劇中呼韓邪單于本“沖末”扮，由于刪掉了“凈”扮的毛延壽，改由凈角承應(yīng)。

北昆版先由呼韓邪單于講述南北匈奴分立，其為北匈奴郅支單于所敗，漢滅郅支單于的前情。再由他親赴長(zhǎng)安求親。如此故事比馬致遠(yuǎn)原作更符合《漢書(shū)》記載的歷史事實(shí)。

隨即故事轉(zhuǎn)回漢宮。元帝先是發(fā)表了一番對(duì)家國(guó)社稷的感慨，剖白了自己夙夜在公的心跡，便聽(tīng)到掖庭宮女王昭君懷抱琵琶自怨自艾。這時(shí)王昭君已是將和親的公主身份。至于為什么是王昭君嫁給單于，沒(méi)有解釋。《漢書(shū)》中可以“賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏（《元帝紀(jì)》）”“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于（《匈奴傳下》）”一筆帶過(guò)——畢竟在二百多年的西漢歷史中，以宗室女封為公主和親是慣例，發(fā)生在王嬙身上也無(wú)需多做解釋。但作為本故事的主角，昭君何以成為天選之人，不予說(shuō)明是否使觀眾心生疑問(wèn)？在馬致遠(yuǎn)那里，元帝是被迫之舉；在許多民間故事中，元帝是不舍得給美的，受了毛延壽誤導(dǎo)，挑了一個(gè)從畫(huà)上看著不美的——自晉代《西京雜記》始添加的毛延壽這個(gè)角色，發(fā)揮了構(gòu)建情節(jié)合理性的重要作用?？梢坏┗氐綒v史本身，故事反而不容易圓全。

王昭君為何而嫁？

王昭君嘆的是國(guó)無(wú)勇士而使女子遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，又舉出此前多位遠(yuǎn)嫁公主的苦楚。昭君的悲嘆與此前呼韓邪單于的介紹以及故事還原的歷史真實(shí)不合拍：漢能滅北匈奴，使南匈奴主動(dòng)歸附求親，何來(lái)國(guó)無(wú)勇士之說(shuō)？倒是她表達(dá)的對(duì)可以想見(jiàn)的匈奴生活的不適應(yīng)，和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的離愁，更符合一個(gè)身居宮廷年輕女子的人設(shè)。一個(gè)宮中女子對(duì)國(guó)事、政治缺乏了解，純從個(gè)人感受出發(fā)，有此一嘆尚可理解。而元帝聽(tīng)到昭君嘆息，再三再四徘徊不肯離去，心中為不能顧及昭君感受愧疚連連，就不可解了。這與元帝自述的政治家形象很有些距離。雖然元帝可以有共情能力，但他也必然能拎得清輕重。

這一折核心在元帝與昭君是見(jiàn)還是不見(jiàn)。前情設(shè)計(jì)兩人從未見(jiàn)過(guò)，這也合乎情理——元帝只需知道誰(shuí)去即可，不必見(jiàn)面。這折核心唱段是元帝、昭君平行而立，互不相見(jiàn)，各抒心事。雖處一個(gè)舞臺(tái)，卻可表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的不同空間，很有中國(guó)戲曲美學(xué)特點(diǎn)。最后元帝未見(jiàn)昭君，靜靜離去；昭君也感受到元帝的存在，而沒(méi)有沖出去爭(zhēng)辯。這種處理含蓄哀怨，比二人見(jiàn)面、元帝對(duì)昭君做一番思想教育好得多。

灞橋送別一場(chǎng)，元帝、昭君初次見(jiàn)面。元帝感嘆昭君好容顏，昭君說(shuō)元帝很清癯。出發(fā)前元帝三次給昭君敬酒，昭君三次將酒奠于地下，一口未喝。演員很好地表現(xiàn)了兩人一次次的心理變化，也讓觀眾感到昭君心中的波瀾。敬酒之后，元帝突然說(shuō)要給昭君自由，而且是不回皇宮——完全的自由。

這個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)變未免不合情理。一個(gè)以社稷、子民為重的君王，居然對(duì)國(guó)事如此兒戲?；诨闀?huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、血流成河？這和元帝一直企盼的和平如何契合？更為扎眼的是，元帝說(shuō)要給昭君一個(gè)“花樣人生”，隨后又說(shuō)了幾句我不是為我，是為凡人謀幸福之類(lèi)的大白話(huà)。古典故事，雖然不能復(fù)原歷史的真實(shí)語(yǔ)言——復(fù)原了觀眾可能也聽(tīng)不懂，總以能有古意為佳。如加白話(huà)，要么加得巧，如晉劇《莊周試妻》的“原來(lái)我也是個(gè)大俗人”，抖個(gè)大包袱；用白話(huà)而只為拔個(gè)高，未免空洞，又破壞了美感。

此處大約是既想有家國(guó)情懷的厚重，又要表現(xiàn)對(duì)個(gè)人權(quán)利意志的尊重。而在這個(gè)歷史背景下兩者不可能兼得，作者設(shè)計(jì)元帝的“撥亂反正”，只能進(jìn)退失度。而這種矛盾撕扯，讓昭君的家國(guó)大義和元帝的江山社稷之思都變得輕飄飄。

但昭君還是做出了出塞的選擇。至于為什么這么選擇，節(jié)目單上寫(xiě)道：“昭君親眼看到君臣將士滿(mǎn)面風(fēng)霜卻意志堅(jiān)定，凜然難犯，坦然放下顧慮，堅(jiān)定地踏上出塞之路?！彼∥矣掴g，在演出中一點(diǎn)也沒(méi)看出有這層意思。

不管昭君基于什么考慮吧，總算踏上出塞路。在借鑒蒙古音樂(lè)元素的配樂(lè)和簡(jiǎn)約洗練的舞美的襯托下，出塞路唯美又傷感。通過(guò)昭君的唱作也看出她終是不甘，也沒(méi)有那么堅(jiān)定。

漢元帝為何不舍？

昭君走后，元帝唱了馬致遠(yuǎn)原作中“七兄弟”“梅花酒”“鴛鴦煞”幾個(gè)牌子，表達(dá)對(duì)昭君的不舍，只刪去了“戀王嬙”等少數(shù)詞句。這幾個(gè)牌子詞句佳，袁國(guó)良也唱得好，但是放到這兒總有一點(diǎn)奇怪。為什么元帝對(duì)昭君如此不舍？馬致遠(yuǎn)原作中無(wú)疑是因?yàn)槟信?，可在本劇中?ài)情線已被摒棄，或許是元帝帶入了一個(gè)父親的角色？還是單純對(duì)犧牲昭君這一個(gè)個(gè)體幸福的愧疚？不論哪個(gè)都看不出有足夠大的力量能折磨一個(gè)君王。

嗣后，北昆版將原劇元帝回宮欣賞美人圖的情節(jié)改為立秋祭白帝，加了一段很美但與情節(jié)推進(jìn)沒(méi)什么關(guān)系的古典舞。再后便是原劇中也有的昭君入元帝夢(mèng)，只是這里變成了元帝夢(mèng)中送昭君一程。這個(gè)段落借鑒了尚小云的京劇《昭君出塞》——戲曲中的昭君故事，這段最著名。在這版中將馬童變成了西極天馬，但仍舊是馬夫持馬鞭的形式。本以為會(huì)有昭君和馬童配合的繁難身段，卻沒(méi)有。當(dāng)昭君問(wèn)來(lái)到何處時(shí)，元帝搭了一句已至分關(guān)。稍微熟悉戲曲的觀眾都知道這是《昭君出塞》里馬夫的詞，從元帝嘴里說(shuō)出，讓他本已不多的政治家形象更為減色。送到最后，元帝說(shuō)百年后別人都腐朽了，你仍是大漢。對(duì)于觀眾，價(jià)值上完了，人也送走了，戲該結(jié)束了。不，并沒(méi)有。本劇就這樣用了一個(gè)致敬經(jīng)典的橋段，制造了一個(gè)太像結(jié)尾的中段，把觀眾晃了一下子。

此時(shí)劇情和唱段轉(zhuǎn)入原作第四折，元帝開(kāi)始抒發(fā)對(duì)昭君輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的思念?？蛇@份男女情在前情的改動(dòng)下已經(jīng)說(shuō)不清心理動(dòng)機(jī)何在，或許只好用《漢書(shū)》中對(duì)元帝的評(píng)價(jià)來(lái)解釋?zhuān)皟?yōu)游不斷，孝宣之業(yè)衰焉”。

為了突出王昭君的偉大，或者為了還原歷史，毛延壽不是不可以刪。但去掉毛延壽，讓本不復(fù)雜的劇情更為單薄，無(wú)法承載改編者賦予的更厚重的意義，就只能添加新情節(jié)和拼搭其他經(jīng)典劇目?？尚碌那楣?jié)又不能和保留的唱段、情節(jié)完全適配。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)，一部戲曲作品，在教育價(jià)值、娛樂(lè)價(jià)值之外，也有認(rèn)識(shí)價(jià)值，讓現(xiàn)在的觀眾認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)的歷史是這樣的。王昭君的故事似也可如此——?dú)v史上有和親這件事，和親能夠促進(jìn)民族融合，意義重大，但也犧牲個(gè)人利益，把這回事說(shuō)清楚就好。為王昭君找意義，不如讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)意義。千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)下來(lái)，或許還不及老杜一句“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論”打動(dòng)人心。

攝影/本報(bào)記者 柴程